他的身后，是一排低矮的土磚房子，房子前面的空地上，一根生銹的鐵桿上飄著一面國旗。簡陋的操場上有一架簡易的籃筐，傾斜著掛在半空中，可以想象孩子們打籃球的樣子。

“這是村里唯一一所學校，全村的孩子都在這里念書。”文森特說。

他帶我參觀這所鄉村學校。

學校很小，一共就五個班，年紀相差很大的孩子都在一個教室里學習。在這樣閉塞落后的村莊，學習是他們唯一的出路。孩子們一臉純真，大聲跟著講臺上的教師念著課文。單純而快樂。

學校后面有一片干凈的湖，有村民在湖邊吆喝，給羊群飲水。湖邊的草地上，開滿了細碎的粉紅色的花。我蹲下細細端詳，是三葉草。對陽光忠貞感恩的花，這是文森特告訴我的。

他看著我，在陽光里給我會心的笑容。他永遠是這樣溫暖，像長輩一樣給我關懷，心里有熱流涌動。

“文森特，你在這里快樂嗎？”我問。

“喬，你覺得什么才是快樂？”文森特望著平靜的湖面，用同樣平靜的聲音對我說。他的臉上有歲月洗滌之后的紋路，在陽光下熠熠生輝。

“喬，如果內心不安定，在哪里都一樣，都是在流浪。”

“這里很好，生活簡單，內心平靜。每天和孩子們在一起，看著他們單純天真的笑臉，會被深深感染，感覺心里的雜質欲念被洗濯，變得潔凈輕柔。喬，這樣的感覺，很平淡，很幸福。”文森特微笑著說。

“那你的畫呢，你的夢想怎么辦？”我問。梵高不畫畫，還怎么是梵高呢。我比誰都清楚，畫畫對于他的重要性。

“我沒有停止畫畫，只是換一個方式。喬。”他說。

“也許你不會相信，在這里，比在大學里有更多的空間，屬于我自己的空間。”

“白天的時候，教一群孩子畫畫水彩，然后就一個人到這里寫生。晚上的時候，月光打在湖面上，特別寧靜。喬，我從沒有像現在這樣平靜。”

我低下頭，把到嘴邊的“對不起”咽下去。

“文森特，你覺得安好，我便放心。我只擔心，因為我，讓你蒙受冤屈，那我將背負深重的罪孽。一輩子都沒有辦法原諒自己。”

我說。

“傻孩子……”文森特拍我的頭，像父親一般的疼愛。

“人活著，總要面對風雨坎坷。倘若遭遇劫難，也要有著清淡的心境，畢竟很多東西不是我們可以左右的。我沒有什么抱怨，因為現在這樣的生活是我樂意的。”

“生活是什么，很多人一輩子都不知道自己在追求什么。遇見一些人，經歷一些事，明白一些真相。我們不停行走，間或回首或停留，但是最終走向靜默，這便是生活。”

“喬，有一天你要懂得，別人怎么看你，或者你自己怎么窺探生活，都不重要。重要的是你必須要用一種真實的方式，度過在手指縫間如雨水一樣無法停止下落的時間。”

“喬，你要知道自己將會如何生活。”

文森特說。