我變得沉默，坐在一個(gè)地方，一坐就是半天。始終一言不發(fā)。感覺到身上有個(gè)巨大的傷口，一個(gè)人靜靜呆著的時(shí)候，能聽見血從傷口里汩汩流出的聲音。

江和，他是那道傷口，鮮明地印在那里，一碰就痛不欲生。有種深入骨髓的灼痛，不管在哪里，什么樣的姿態(tài)。躲都躲不掉。

晚上不敢睡覺，一睡著就夢見江和。夢到我們?cè)陂_滿矢車菊的山坡，我在花叢里看他畫畫。花開得很美，開成了紫色的海洋。就像每次我們?cè)谝黄穑粗椅⑿Γ瑢⒒ò暾聛恚胚M(jìn)我胸前的香囊里。我們?cè)跍嘏年柟饫铮腋３梢环利惖漠嫛Ｋ查g山坡變成懸崖，他站起身頭也不回地跑過去，一躍而下。我阻攔不及，尖叫著驚恐地醒來，一身冷汗。

李響推門進(jìn)來，打開燈，發(fā)現(xiàn)我抱著膝蓋蜷在床角，瑟瑟發(fā)抖。他走過來，輕輕抱住我，拍打我的背，像安慰孩子一般。

我們不說話，他也不問什么，就這樣抱著我，等我累極了，再將我放下。幫我把被子蓋好，在床邊坐一會(huì)兒，然后再離開。迷迷糊糊中，聽見他輕輕關(guān)門的聲音。我知道，他肯定到陽臺(tái)上去抽煙了。我好幾次深夜醒過來，都發(fā)現(xiàn)他一個(gè)人站在陽臺(tái)上抽煙。背影很落寞。

在李響的房子里，我睡在他的臥室，他睡客房。這么大的房子，我們擁有各自的空間。除了照料我，他不會(huì)多加干涉。夜里，躺在床上，聽到他的腳步在客廳里走來走去。我這邊一有動(dòng)靜，他會(huì)緊張地在門口詢問。

房間很寬敞，有一扇很大的落地窗，向陽。我常常一個(gè)人坐在窗邊，看著陽光灑在窗戶上，安靜而緩慢地移動(dòng)。李響給我買了一盆綠蘿，放在窗臺(tái)上。綠蘿長得很好，綠色的葉子在陽光下泛著光暈，很有生命力。我給它澆水，看著陽光在葉子上寫詩。

李響不強(qiáng)迫我說話，讓我獨(dú)處。每次他小心地進(jìn)來看我，腳步輕盈，我察覺到。他看我安好，便輕輕帶上門，繼續(xù)去做他的事。為了照顧我，他把雜志社的工作都拿回家來做。我在房間里，聽到他在外面打電話。雜志社應(yīng)該很忙，每天都有很多電話。

空氣里有另一個(gè)人的氣息，很輕易地能夠捕捉到。他在隔壁走動(dòng)，發(fā)出聲響。他的被單枕頭上，有淡淡的古龍味道，是他常用的那一款。起初覺得不習(xí)慣，久了漸漸的，我也習(xí)慣。

習(xí)慣一樣?xùn)|西很容易，戒掉才是艱難。

有段時(shí)間不想念江和，甚至不會(huì)記起他的名字，他的臉。當(dāng)身體承載痛苦到達(dá)一定限度的時(shí)候，會(huì)自動(dòng)進(jìn)行回避。因?yàn)橄肫鹚偸峭矗跃筒蝗ハ肫稹Ｔ?jīng)，江和是空氣，沒有他我活不下去，他是所有生活下去的意義。感覺生活在一種真空的狀態(tài)，一切都顯得不真實(shí)。呼吸，但是找不到理由。就是這樣。

我想，大概江和帶給我的傷痛太過深刻。