不久，我們就踏上了前往XZ的旅行。原本李響的意思是，我們搭飛機到LS，這樣可以避免長途火車的勞累，他擔心我的身體。

我堅持坐火車，這樣可以欣賞沿途的風景。他拗不過我，只好答應。我們從上海乘坐列車，前往四千多公里以外的LS。

我不知道為什么，從小就對火車鐵軌，有一種與生俱來的向往。火車前進撞擊鐵軌的震動之聲，讓我跟著它的律動，慢慢平靜下來。

鐵軌總是給人一種流浪的感覺，世間的人們都在流浪。從一個城市到另一個城市，從一個懷抱到另一個懷抱。

我始終在被帶著走。

這段路途很遙遠，要經過六個省，行走五十多個小時。勞累，但是值得。

李響給我削蘋果，切成一小塊一小塊，遞給我。我們很少交談，大部分時間都是各自望著窗外。我們看著同樣的風景，但是或許并不是想著同樣的心思。列車上的人不多，乘務員來回大聲地推銷商品。

我想起幾個月前獨自坐火車去廣州找江和的情景，那時候是夏天，車廂里悶熱而擁擠，我也是這樣枕著鐵軌的錚錚聲音，到了他的城市。

不過幾個月的時間，那時的情景仍然歷歷在目，我甚至可以感受到皮膚上有細密的汗珠滲出來，空氣里混合復雜的氣味。耳旁還有其他乘客大聲喧嘩吵鬧的聲音，清晰而尖銳。

但是我們已經離得那樣遙遠，恍如隔世。

最后一抹夕陽收起了它的余暉，火車載著我們駛進了茫茫的黑夜。車廂里很安靜，只剩下火車撞擊鐵軌的聲音。

我和李響聊起了我的童年，他問起，說感興趣。我總是很少談論過去，因為感覺那是自己一個人的事，快樂抑或痛苦。

關于童年，我并不愿意提起，因為有很多不好的傷口一般的記憶，在別人面前暴露傷口，是一種恥辱。

但是那天夜里，很反常的，我竟想和李響說我的童年。

他是很好的聽眾，倒一杯水，坐在對面靜靜地聽。在我沉默下來的時候，插上一兩句，好讓我繼續。

我被自己的記憶帶回到最初的來路，那個叫楊橋的小鎮。

我記得鎮里唯一一所郵局，土青色的磚房有了年代，外面的磚塊因為長年的風吹日曬而大片脫落，斑駁而晦澀，如同歲月說不出的沉淀和厚重。門口立著墨綠色的郵筒，油漆被蹭掉，露出鈍重的鐵銹。在那個通訊并不發達的年代，小鎮的人們靠它來傳遞信息。

小時候，母親要上班沒有辦法照料我，又不放心將我一個人扔在家里，就把我帶到郵局。我便獨自在郵局門口的郵筒旁邊玩耍，將泥巴糊得滿臉，看著鎮上的人們來寄信或者取信。

那個時候年紀很小，并不知道孤單這個詞，也不覺得從吃過午飯到太陽落山，這中間的時間有多長。經常一個人靠著郵筒睡著了，等母親下班，找到我將我叫醒。