秀芬離開我之后，我就一直在G大教書。這么多年，我活著，跟死了沒有什么區別。遇到莫言這個孩子，是我沒有想到的。

她讓我看到自己年輕時候的樣子，固執偏激，帶著一往無前的盲目激情。第一次她來蹭課的時候，我就看出來。有時候，看一個人的第一個五分鐘，你就能知道，他