眼下，待到服務生端上一盆水煮魚，這位何伯開始向我說起我的父親孫哲的事情。

“提到這位孫院長，我特別有印象。以前我做過派件員，經常有東西要送到院長室。有那么一回，我記得孫院長有一份來自BJ的科研邀請函，要我給他送過去。我送到他辦公室交給他，想象到轉身要離開時不小心碰翻了一個立在桌子上的陶瓷花瓶。我清楚記得聽人說過，那個花瓶還是老院長留給孫院長的，是一件明代的珍貴古董，價值連城。我當時就傻眼了，心想這下完了，這東西要是賠償起來，估計我這輩子也賠不起。

孫院長當時背對著我，聽到動靜轉過身來一看就明白發生了什么。我當時嚇得渾身發抖，不知道該說什么，我想他肯定會大發雷霆。可是沒想到的是，他很鎮定，走過來對我微微一笑，拍了拍我的肩膀，對我說，本來就嫌這花瓶放在桌子上礙事，他很多時候思考問題總是因為看到它而斷了思路，被我這么一打碎，反而清靜很多，他說要多謝我。當時的我簡直聽傻了。

我輕聲問他，這花瓶值老多錢了吧？被我這么一砸，不知道損失了多少錢？他馬上回答說，花瓶再值錢也是花瓶，只能觀賞不能用，對科學研究也沒什么大幫助，所以沒什么好可惜的；只是如果你工作沒有做到位，沒有把這份函件及時送到我手上，貽誤了科研合作的好機會，那么到時候很可能一項曠世科學成果就會因此流產，也許這成果能挽救千萬人的生命，到那時損失才是十分嚴重的！如果真是這樣，我才會嚴厲地責備你。

從那以后，我對孫院長記憶深刻。他是院里我所知道的最年輕的院長，他對工作認真負責，對下屬關懷有加。有的人說他重名分、小器，因為有一回他曾與人合作完成一項科研論文，之后為了署名先后的問題相互爭執不休。可是我覺得那也是可以理解的——科研嘛，總是要一絲不茍，錙銖必較的，你看中科院里哪一位老師不是鉆牛角尖的脾氣？如果大大咧咧的，怎么能做科學家？所以，我認為他各方面都很好，幾乎沒有什么缺點……”

聽到這里，我眼眶不覺已經濕潤，淚水眼眶在打轉，一不小心就會落下。我趕緊抽出桌上的濕巾，拭了拭眼睛。何伯頗有些意外地看看我。我趕緊說：“這水煮魚，有夠辣的！”

他對我笑笑，喝了一口酒。

“這么一點辣都受不了，都沒看你吃啊！”

我對他點點頭：“是，您接著說……”

“嗯！”他繼續說道：“后來就是好幾年后的事情了。我轉去做過保潔員，負責辦公室垃圾的打掃。在一天下午做清潔時，聽見院長室對面辦公室里兩位老師在加班。我正好也沒什么事情了，就聽他們聊了一會兒。

我聽他們說，孫院長在當時院里組織的一次神農架考察中被野人綁架了，那時候孫院長的父親也在場。后來還組織了專門的搜救行動，據說第二年就發現了孫院長的骸骨，更令人稱怪的是，孫院長和野人還生了一個男孩，被搜救人員發現后就一直由孫院長的父親領走撫養。這是我們院里一直來討論得最多的話題……”