為了加大抑郁癥治療的宣傳工作，我突發奇想，建立一個“藝術走廊”一方面向社會說明它和感冒一樣，只是一種疾病。抑郁癥患者許多都是天才。長期以來，人們往往把抑郁癥當成思想問題、鬧情緒。然而，隨著現代醫學的發展，人類已經認識到，抑郁癥即不是心胸狹窄，也不是意志薄弱，更不是品質惡劣。

同時要達到的目的是告訴那些患者，有病不要忌醫。對于抑郁癥患者而言，解決忌醫諱藥的問題，是個天大的難題。很多抑郁癥患者也和崔永元一樣，覺得不被社會理解。他們有羞恥感。而且從人文的角度講，這類疾病在社會中受歧視的程度不亞于艾滋病患者。

由于抑郁癥患者屬于神經性疾病，與精神病是有區別的，所以許多患者并不容易被人覺察出病狀，所以宣傳的作用也是一種治療的方式。

我的這個相反起源于看到的一篇文章，大致是介紹在美國波士頓郊外有一家精神病院，它既不是美國最老的醫院，也不是全國最好的精神病醫院，而是美國最具貴族氣派的詩人精神病療養機構。同時，也是美國最具文學特色的機構之一——麥克林詩人精神病院。近150年來，這座精神病院不僅成為專治詩人精神病的地方，也成為培養和造就著名詩人的圣地。

自19世紀末以來，美國涌現出的大批詩人創作出許多震世之作。但也有相當一部分詩人在創作過程中，精神開始走向崩潰。麥克林詩人精神病院，正是順應了這一獨特群體的需求應運而生。許多精神病詩人在這里結束了自己的生命，另一些人則從此重獲新生。今天的麥克林詩人精神病院，已然成為美國的文學勝地。甚至有人認為，沒有麥克林詩人精神病院，就沒有美國的現代詩人。美國當時最具才華的女詩人希爾維亞·普拉斯曾患有嚴重自殺憂郁癥。普拉斯意識到自己若住進麥克林詩人精神病院，或許能夠扭轉病情。她來這里一住就是7年，病情雖未見好轉，卻寫出不少驚世之作，并寫出長篇小說《鐘罩》——該書1971年推出后成為美國女孩爭相閱讀的暢銷書。另一位詩人羅伯特·羅維爾曾在這里用詩篇闡釋了“藍色中的驚醒”，他的詩篇成為80年代美國最受歡迎的詩作。普拉斯和她的朋友安妮·塞克斯頓參加了波士頓大學舉辦的詩人研修班。就在這里，他們用美國方言創作出了最漂亮的詩作。塞克斯頓與普拉斯同病相憐，把恍惚中的感受描寫得淋漓盡致。這三位詩人進住麥克林以后，不僅延緩了其自殺行為，而且也創作出了驚世絕作。

雖然他們是精神病患者，藝術靈感卻異常豐富，從麥克林“畢業”的詩人，還能獲得麥克林詩歌研討班畢業證書。帕金斯原就讀于哈佛，為了加入麥克林，他中斷了學習，前往麥克林參加瘋子詩人盛會——這里既是一家精神病醫院，但也是詩歌的圣壇！值得一提的是，麥克林的治療專家也不同程度地受了患者的影響，他們既是醫生也是詩人，與患者共享誦詩之樂。麥克林的兩家詩歌期刊《遭遇》、《精神詩人》專門刊登患者的杰作，或向全國最有名的期刊推薦瘋子詩人的曠世杰作。

當我把這篇文章推薦給康宏的時候，他驚訝的看著我，完全沒有表情，似乎在看一個怪物。那一刻，我真的對他有一絲鄙夷，太沒有文學細胞了。第二天，我把這個想法打電話告訴丹增，不出我的所料，他比我還要激動，說心里話，我們總是在這些方面感到相見恨晚，沒有辦法。

有了丹增的支持，我開始默默的籌備工作，策劃“藝術走廊”社團許可手續，選擇活動地點，尋找支持媒體，拉動企業贊助，無形中擺脫了許多藥廠出事后所帶來的郁悶。當然這個機構仍然有療養與治療的功能，應該說是文化意義的精神康復中心性質。對此我充滿信心，并贏得了一些已經公開自己病情的文化界名人的支持和參與，我突然覺得，我找到了自己晚年的事業。

我決定與丹增合作。經過幾個月的努力，我大功告成。

“藝術走廊”的藝術家療養中心是在康復中心院里靠里面的一幢行政樓改造的，它是一座白色的三層小樓，約30多個房間，大小不等，裝修相對豪華，會議室、餐廳、活動室相對獨立，這里原來的辦公人員遷至住院部的一側辦公。對于這樣的調整，康宏并不支持，但考慮到我的堅持，最終還是妥協了。

這是康宏的優點，從不固執，只是亮明自己的觀點。他認為這種類型十分接近的病人在一起很容易相互感染，過多的交流反而激發抑郁的情結，詩人本身具有神經病之說，這種嘗試他不敢恭維。

我的觀點是，這些人在現實中基本都是靈魂的失語，郁悶的前提是知音的缺乏，包括文字的舒展機會。當一個人有了宣泄的平臺，心理情緒就不會失衡，因此也不會走向極端。

意見無法完全統一，我答應康宏做一年的嘗試，效果不好馬上停止。他答應了。

接下來是醫護人員的配備，從中心挑選一些有著文學愛好的年輕人，他們更容易理解患者，從而醫患交流更加平等。

通過全國性的廣告，首批報名的只有11個人，8男3女，年齡大約30歲到40歲的較多，離婚和單身的占大部分。厭世是他們的思想基礎。

裴玲是瞿穎的遠房親戚，所以也推著管我叫表姐，今年35歲，未婚。她的畫的確不錯，獲過獎。來這里之前她是一家出版社的編輯，無由的厭世使她放棄了工作，看了我們的廣告，非要報名來這里。

比較有意思的是，來這里的都是主動報名的，而且很多人是自己懷疑自己是抑郁癥，事實上與醫療結論基本吻合。這是一群敢于正視自己的疾病的人們。

有一種評價：低度抑郁癥＋低智商=精神病，低度抑郁癥＋高智商=天才。他們正是。

孫志明是一個勤奮的詩人，28歲，寫過六大本詩集，網絡寫手，自殺未遂，企圖賣身出書。詩寫的理性而深刻，一點不像抑郁癥患者，而他的病是最重的。

這是兩個比較典型的，其他人給我的印象還不深刻。

醫護人員要求他們每周至少交一篇作品，由丹增負責評議，然后再交給作者，好詩要在活動中組織詩歌朗誦。畫由我代理參加社會上的展覽。

“我打算將來給他們出一套叢書。書名我還在想。”有一天我對康宏說。

現在的書號很好從出版社搞到，自費出書，詩集、畫冊，每人印1000冊，加上書號。編審費用，成本也就60000元左右，推出系列叢書，

“就叫通向死亡算了。”康宏調侃我。

“不！我稍稍改動一下，叫越過死亡。”我興奮的說。

“老婆，你這樣下去，我自己都快成會員了。”

“感謝你的加盟。”

“好吧。你玩兒吧，只是自己別玩進去就行，我就擔心這個。”

“你放心好了，我會及時尋求醫療協助的。別忘了，他們首先是病人，應該以醫療為主的。”

“好吧，我保留意見。一年試行。”

“啰嗦，不是說過了嗎？”

就這樣我開始了自己的嘗試，丹增的配合在于他的確是一個好手，提出的修改意見讓人不得不配合，這里仿佛成了藝術培訓基地。