2005年夏，張洪慶從師院畢業(yè)了，回到老家的張莊完小當(dāng)上了一名小學(xué)教師。上大學(xué)每年花家里1萬元，3年花了3萬，都是從信用社貸的款。由于他家的一個(gè)貸款證只能貸到5千元，所以借用了親朋家好幾個(gè)貸款證了。現(xiàn)在有了工作，每月工資1000多點(diǎn)，該還貸了，可張洪慶每月竟連一分錢也攢不住，因?yàn)樗狭速I書癮，質(zhì)量越好的書吸引他的魔力就越大。一邊買書他還一邊寫書，寫出長(zhǎng)篇小說、短篇小說、詩(shī)歌、散文后外出打印，然后把自己的“著作”也收藏、百讀不厭。外出打印花費(fèi)也很巨大。然后他就又買了電腦，上了網(wǎng)，還要買殺毒軟件。網(wǎng)上有不少書，但網(wǎng)上沒有的好書他見到后仍必買。買書的癮有增無減，這正象他做過的一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見自己掉進(jìn)了一個(gè)深坑，想停住不可能，因?yàn)橹亓Ξa(chǎn)生的加速度g非小。為買書他常常花光了身上的錢。工資再翻一番、翻兩番也不夠他用的。他還特愛朗誦，把收藏的每本書都朗誦一遍，經(jīng)常惹得四鄰八家的小兒童們跑出家門傾聽，好敬愛他，不象大人們嫌他最窮。他心想，也不知道自己的生活偶像德國(guó)的歐姆老師為研究歐姆定律I=U/R是否把家里的所有錢都用上了，因?yàn)闅W姆需要實(shí)驗(yàn)器材和學(xué)習(xí)研究資料啊。可是，唉，人家是搞科研，研究成果價(jià)值非凡，自己是收藏詞句，且一篇關(guān)于文學(xué)語(yǔ)言的論文也寫不出來，詞語(yǔ)用法實(shí)在是能意會(huì)而難言傳。

錢都用到了買書上去，家里其實(shí)連個(gè)書櫥也沒有，書不過是在大油布袋子里壓肩迭背擠滿一對(duì)鋪柜、一個(gè)窗口、四個(gè)墻角。他睡覺寫詩(shī)文用的床不過是一扇變了形的舊獨(dú)扇門板。鋪柜是四姐夫以現(xiàn)學(xué)現(xiàn)用的木匠技術(shù)打成的。打鋪柜的板子是父親從哈爾濱一織布廠退休時(shí)帶回來的大木箱子拆成的，那大木箱子很大很大，他在那兒干了大半輩子嘛，從三千多里地運(yùn)回來，其實(shí)不只是在乎里頭東西（里頭東西并不多，大量的優(yōu)質(zhì)白糖是用以送給多年來關(guān)照家庭的鄉(xiāng)親的），主要的是在乎木板子的可貴。父親在張洪慶13歲剛上初一時(shí)就去世了，要不看見兒子買的書多得連他搞回的那大箱子都盛不下，不知是會(huì)快慰還是會(huì)天天用蒼勁有力的大巴掌搧。

見多少錢也不夠張洪慶買書用的，老母親有點(diǎn)生氣了，借給貸款證的姐姐姐夫表兄弟們更是怨聲載道。張洪慶對(duì)自己有些失掉信心了。收藏了一場(chǎng)雨中的雨滴雨線一樣多的詞兒句兒，寫出的文章們也只在網(wǎng)上“發(fā)表”，形成了厚重的“文集”，只是在市日?qǐng)?bào)上滏陽(yáng)花版那兒發(fā)表了一首《秋果賦》得了20元稿費(fèi)，在河北科技報(bào)鄉(xiāng)村文化版上發(fā)表了多首詩(shī)歌但有的來了10元稿費(fèi)有的也沒來，自己感覺自己象一棵只會(huì)結(jié)果不會(huì)長(zhǎng)枝葉的果樹，干瘦葉蔫無光彩，沒有人欣賞，今生戀愛娶妻無望矣！

看到同齡人一個(gè)個(gè)相繼娶妻生子，比自己小好幾歲的也進(jìn)了貼著石榴樹葉芽一樣美的對(duì)聯(lián)的洞房里，張洪慶不免生些孤寂的感覺。他也能想象到母親心中的落寞。她見人就說：“給俺說個(gè)媳婦兒去！”

