看過了十九個江南的梅雨季，我卻依然不喜，如此濕粘的節候，從內心里。縱然，此時的江南，已經有成片的青草芳菲成茵，縱然，此時的江南，已經有芬芳的花朵吐馨，縱然，此時的江南，已經有綿延的細雨如縷。我還是不喜歡，發自心底里。

卻也談不上討厭，畢竟，是梅雨時的濕潤空氣，潤澤了我們南方女子的肌膚，瑩潤如玉，嬌嫩如花。畢竟，是梅雨時江南的獨有朦朧，展現著她的神秘，令人留戀忘返，認江南為故鄉。

我只想保持平靜，不喜也不懼，淡看天上云卷舒，閑觀院里花開落。在你走后的日子里，我想把自己的生活，過成無喜無憂，心如古井，不再起波瀾。

卻發現，如此的要求，有著一個我無法逾越的難度，令我可能永遠無法攀越。縱然，我漫步于街頭，裝作閑庭信步，卻還是會憶起與你并肩前行的時刻。縱然，我低頭不語，裝作假寐，你的身影還是充斥腦海里。縱然，我忙碌無暇，裝作專心，還是有你的笑容升騰在心間。你似我的魔，如影隨行，你亦似我的劫，亦步亦趨。

立于院落里，我看著那些濕重的濃云，層層疊疊地壓過來，天地間一片陰暗，黑云壓城城欲裂。空氣如一塊粘厚的抹布，粘滯糯濕，令我窒息。撫著胸口，我奮力地喘幾口氣，似乎掙扎在深海的海底里，想要擺脫那不堪的重負，卻不能夠。陰云遮蔽了江南的山水，迷離而模糊里，有一種遙遠的難測。似乎，這蘇州，不再是我所熟知的蘇州。而空朦的蘇州園林間，你的笑眸，又閃爍如星。我努力的擺動頭顱，腦海里沉重而渾濁，如你說過的黃河濁流，泥沙裹挾隨流而下，汩汩濤濤毫無止息。

你走之后，江南的春天，還是如往年一樣到來，那些碧草，探頭露腦青綠瑤瑤，那些黃花，綻開笑靨喜樂宴宴。而我，卻失了往昔的歡悅，只看得見江南水鄉里，團團擾擾的霧障，當那些尖細悅耳的歌謠，響起在四月的天空下，我卻覺得恍若了隔世。那些哥思妹想，那些男歡女愛，那些你情我儂，都似浮塵里的煙埃，失了陽光的照射，消失了蹤跡無影無形。只余下空蕩蕩的心痛，沉甸而又清晰，遙遠而又迫近。

然后，我看見天空的濃云，沉不住氣，它把大把的雨水，傾瀉在我的蘇州，伴著響亮的雷鳴，刺眼的亮晃晃的閃電，劃破天空，也照亮了整個濃黑如墨的天際。瞬間，天地間一片白茫茫，那些雨柱，如離了弦的疾箭，射向地面。我的蘇州，淹沒在汪洋大雨之中，園林與樓閣，承受著雨柱的洗滌，默然無語靜立如失。雨柱瀉在石板鋪就的院落里，激蕩起水花繽紛，又匯流奔涌向街巷。從屋檐上流下的水柱，滴落房前，噼啪作響，雨打芭蕉，摧殘得那些嬌嫩的枝葉，匍匐倒地力不能舉。

一陣輕風吹過，卷起雨氣如霧，煙雨迷蒙里，我仿佛看見你背著行囊，向我緩緩走來，揉揉眼睛，卻只是一陣水氣，你的身影消失殆盡。我轉身回到室內，躺在小小的綠竹床上，望著屋脊上垂下的紅紗細絳，聽院子里，傳來大雨嘩啦啦的水聲。不知道你的草原上，此時，是不是也大雨傾盆。若是江南的雨云，吹到你的草原，會不會也落下這樣滂沱的雨柱，若有這樣的雨柱，你會不會立于門前望雨，若你立于門旁觀雨，你會不會悵然若失，若你轉身回房，你會不會想起江南的蘇州，想起蘇州的我。

雨落有聲，水流急促，風起江南，吹過山水萬里，揭起你長袍的襟角，掀起你帳蓬的帷幕，拂過你玉色的面頰，你會不會記起那些往昔，那些你曾在蘇州，伴著我的游走，那些留存于園林與街巷的足跡。

沒有誓言可以等，也沒有承諾可以守，我只是用一片青草樣的芳菲，寂寂地待著那來自草原的雁鳴。在雨落春末時節，在蛙鳴響起之前，在芰荷初綻之時，你會不會用達達的蹄音，輕叩我煙蘿軟窗紗。