2005年的暑假，池州這座小城驕陽似火，烈日炎炎，樹上的雄性知了充分發揮其大嗓門的特長，紛紛展示出俄羅斯男高音Vitas般撕心裂肺的尖叫以獲得單身知了小姐的青睞。我雖不屬昆蟲科，但也不由產生共鳴，于是我也扯開嗓子引吭高歌：

“寧靜的夏天，夜空中繁星點點，心中有些思念，思念著你的臉……知了也睡了，安靜地睡了……”

那雄性知了明顯正處于熱戀期，一聽歌詞果然上當，以為夜晚到來，開始呼呼大睡。我頓時大為得意，心道戀愛中的生物智商果然比較低。

這時，我老娘突然來了一句：“兒子啊，閑著沒事兒就去做做家務吧！”

我雖智商不低，但與老娘對視三秒后，最終不敵其犀利的眼神，只好乖乖就范，心里不由羨慕那只熟睡的知了。收拾抽屜時，我無意間在抽屜里翻出了一塊嬰兒牌，上書：方偉出生于1993年5月20日20時。于是我停下手中的活，問道：“唉？老娘，我當年是晚上出生的啊？”

老娘當時在家喝冰鎮綠豆湯，只見她不急不緩地說：“是啊！就記得當時剛吃完晚飯，突然覺得肚子有點漲，然后就把你小子拉出來了。”

我聞言冷汗不迭，心道生孩子竟然用“拉”這個動詞，我真是老娘的親生兒子。不由悻悻道：“那老娘你還真不傻，知道吃飽了才有力氣拉我出來呢！”

說完，我順手給自己盛了一碗綠豆湯，證明作為她兒子的我同樣也不傻。我又問：“那我爸為什么給我取名字叫方偉呢？有什么深刻的寓意么？”

老娘聞言輕蔑一笑，道：“什么？你以為是你爸取得？他在咱家還沒那權力取名字呢！”

此話一出，我作為男子漢頓時心涼半截，感慨老爸在家大權旁落，一股悲涼之感油然而生。隨即我喝了一口冰鎮綠豆湯壓壓驚，不料猛然覺得全身都涼颼颼的了……

我強定神色，對老娘道：“名字是你取的啊？老娘你果然是文采斐然，學富五車，在這個家里也只有您才能想出方偉這么意義非凡的名字來！”

只見老娘又喝了一大口綠豆湯后卻搖搖頭，表示不是她取的。沒想到一記馬屁拍到了馬腿上，我只好順水推舟，轉而拍爺爺的馬屁道：“哦，是么？難道是我爺爺取得？沒想到咱爺爺除了會打仗，還有如此文學素養，果真是文武雙全啊！我對爺爺的敬仰猶如滔滔江水連綿不絕，更如黃河泛濫一發不可收拾！”

——注：我爺爺當年是抗美援朝的志愿軍戰士。

我將爺爺的馬屁洋洋灑灑拍了一通，但見老娘喝完了最后一口綠豆湯，放下手中的碗淡然道：“臭小子你怎么還沒弄明白？你們方家最有權力的是你奶奶！”

我聽完頓時大汗，但表情不改，馬屁也好似彈珠球般一波三折地拍到了奶奶身上：“哇塞！沒想到咱爺爺雖然打過仗，但還得乖乖聽奶奶的，咱奶奶真牛！自古巾幗不讓須眉，咱奶奶竟有經天緯地之才，定國安邦之智，真乃女中豪杰也！”

話是這么說，但殊不知自古以來，中國的豪杰皆是文盲，俺奶奶也不例外。她是農民出身，斗大的字不識一籮筐，還好種莊稼時沒心血來潮，隨便給俺取個名叫方水稻、方高粱、方化肥什么的，不然我可就杯具了。

想到這里，我頓時感覺“偉”是一個如此美好的形容詞，不由得精神為之一振，自覺七經八脈為之一暢，七竅也開了六竅半。就在我對于“方偉”這個深刻而又哲理的名字憧憬著美好未來時，老娘來了一句：“兒子吃好了順便把碗洗了吧！”

于是擁有美好未來的方偉同志就乖乖洗碗去了……

我出生后，由于爸媽工作不在家，我便住在爺爺那里。爺爺家所在的那片小區叫做“興濟小區”，而直到現在，那里的經濟也沒有興旺起來，這點我發誓不是我害的。

小區里的小伙伴很多，偉果果沒事兒就和小伙伴們隨意打鬧，其中，我負責打，他們負責鬧。只可惜那些倒霉孩子大多不禁打，鼻涕眼淚多的能淹死鯨魚，這也造就了四方鄰居三天兩頭上我爺爺家告狀的本領。由于從小跟爺爺吃慣了重口味，是以長大后每次在自己家吃飯時，我都忍不住對我老娘說：“老娘，您炒菜多加點鹽啊！”

我老娘說：“臭小子！你不如直接吃兩勺鹽得了！”

我說：“那不成啊，老娘你總說你吃的鹽比我吃的飯還多，我可沒你那本事……”

話音未落，我便趕緊在我老娘抄起鍋鏟子削我之前消失在廚房。

話說我老娘燒菜水平根本沒譜，有時水準好到讓新東方的廚師都羞愧地想自殺。但天有不測風云，菜有酸甜苦辣。更多時候，我老娘做的菜出奇地難吃，可謂驚天地泣鬼神，吃的我和我爸想自殺。

有天我老娘燒了鍋紅燒雞，我跟我爸都是流著淚吃下去的。本來那只雞羽毛潔白，甚是美麗，但老娘將白雞拔毛下鍋后立馬燒成了黑不溜秋的“黑雞”，估計那只白雞臨死前都不肯瞑目。

我老娘見我拿著一支黑雞腿猶豫不決，老爸的表情也甚是痛苦的樣子，她不由母性大發，語氣溫和地對我道：“兒子啊，你不懂，吃黑雞才好啊，因為黑雞厲害嘛！”

我和我爸聞言大眼瞪小眼，皆道：“為啥黑雞厲害？”

我老娘得意之色溢于言表，興沖沖道：“這還不簡單？因為黑雞能下白蛋，白雞卻下不了黑蛋！”

我嘆服道：“老娘你真行！”

我爸也服：“老婆你真行！”

翌日，依舊陽光明媚，暖洋洋的陽光造就了懶洋洋的我。我老娘在家看電視，看的是烹飪頻道，不到十分鐘，她竟然突發奇想，要死要活非得學著電視上做燒麥吃。可憐我早飯還沒吃，只好郁悶地拿本《鋼鐵是怎樣煉成的》充當精神食糧。當我看到書中的主人公保爾柯察金小時候連飯都吃不飽時，由此及彼，我頓時感到自己的肚子也更餓了。

但老娘不管，她自詡大韓美食家大長今轉世，興致勃勃地在廚房了修煉了一個多小時后，一鍋造型詭異的燒麥才如同上花轎的大姑娘一般，終于害羞地出鍋了。

“兒子！大功告成，出來吧！”

在老娘那50分貝大嗓門兒的呼喚下，我拖著即將餓死的孱弱身軀從書房緩緩挪到廚房。懷著忐忑不安的心臟和空空如也的肚子，我小心翼翼地嘗了一口。下口之前，我本已抱著當年戊戌變法時譚嗣同舍身就義的決心，但沒想品嘗之下發現這燒麥味道竟然還不錯。恰好此時，我看到電視劇里風流倜儻的康有為和梁啟超正大碗喝酒大口吃肉，偉果果也不由感動的淚流涕淌，心道譚嗣同這哥們兒死的真有紀念意義，于是多吃了倆燒麥作為紀念。

我老娘見我一口氣吃了仨并未氣絕身亡，終于放下心來，因為她自己心里也沒底。之前也說過，她做東西吃好壞完全沒有規律，有時難吃得根本找不到貶義詞來形容，恐怕烏龜嘗了都得流眼淚。呃…不對，之前好像提到我和我爸吃那紅燒雞時流淚了……

下午陽光和煦，溫柔的恰到好處，曬得路上的行人想裸奔。

我爬上屋頂天臺曬太陽，在老娘的逼迫下，我不得不附帶一本《中學生必背英文單詞》。我一目十行，翻書的速度比驗鈔機還快，從A到Z不消一泡尿的時間便已讀完。讀完之后英雄豪氣頓生，只恨自己沒有內褲外穿的本領，大喊一聲：“Iamsuperman（吾乃超人）！”

喊完太陽似乎不服，光線也愈發強烈表示抗議，曬得我頭皮發癢。我摸摸腦袋才發現自己頭發有些長了，于是，我戴上一直深愛的白色網球帽出了門。我在大街上走了一圈，到處找理發店，發現無非這么兩種。

一種是店面十分豪華，門口的標語看起來還格外嚇人：“要做人，從頭做起！”我搖搖頭離開，這種店一般不能進去，除非你當鈔票是身外之物。還有一種理發店，且不說門口的水龍頭還是80年代的，只見店內的大伯笑容陰森中透露一絲猥瑣，不住地搓著雙手呵呵笑道：“小兄弟，剃頭吧？便宜！”我趕緊拔腿就跑，這種店更不能進去，除非你當腦袋是身外之物。

結果，身內之物太多的我晃悠了半天，連一家滿意的理發店都沒找到，不由大失所望。臨走時，我對著停在馬路旁的奧迪轎車擋風玻璃臭美了一番，心道：“我帥我搖擺，我酷我存在！偉果果不剃了，就這樣回家！”

其實，對于發型來說，我最羨慕的還是小孩子了，因為大家的發型始終都一樣，放眼望去，全是“黑一色”的平頭。我美其名曰：“長發去無蹤，平頭更出眾。剃自己的平頭，讓別人說去吧！”我欣賞的魯迅先生也說過：“世上本沒有平頭，剃的毛多了，自然便成了平頭！”

20分鐘后，我回到家，用海飛絲洗了個頭，看著臉盆內的水由透明變得渾濁，直至灰不溜丘，我照了照鏡子，呲著嘴得意地笑了——明媚的陽光下，偉果果很陽光！