第二天是星期六,我在家閑著無聊幫老娘手機調整時間時,特意翻了翻老娘的電話本,偶見一恐怖聯系人:班主任!
我頓時嚇了一跳,我敢打賭,每個老娘的電話本里都有幾個令其孩子聞風喪膽的聯系人,班主任便是罪魁禍首。我不由猜想,這班主任到底是初中的老李。還是小學的唐老師呢?心里猜想的同時,也在暗掰手指細數最近在學校干了多少虧心事兒。數著數著左手不夠用了,再數發現右手也數滿了。內心愈加恐懼的同時,我不由望向了兩只臭腳丫子……
于是我開始回想起那些班主任,小學時期,我在城關小學6班,班主任是語文老師,叫唐欣華,是位近40歲的中年婦女。我從唐老師每次批評我時用到大量成語、歇后語、古文類似于“冥頑不靈、南瓜長在瓦盆里——沒出息、孺子不可教也”等什么的可以分析出,此女必然教書很多年。我還感慨作為語文老師,唐老師博學多才,而作為班主任,她還博學多罵。真是18般武藝樣樣精通,乃當代班主任的楷模。
碰巧那會兒我喜歡看《米老鼠》這部動畫片,作為善意的回報,所以我一度將作業本上的教師姓名欄“唐老師”填成“唐老鴨”。漢字的博大精深果然是妙不可言……
唐老師專愛沒收同學們的各種物品,特別是零食。所以,向來喜歡吃零食的偉果果對其畏懼不已,有好吃的我趕緊吃掉,生怕她搶走吃了。她還義正言辭道:“方偉你知道什么?還不是現在的食品不安全?你吃壞了肚子我要被學校扣錢,要不我才懶得管你!”
聞言我深受啟發,以至于我當時最大的愿望就是能當上小學班主任。那樣我就可以對小學生們說:“大家有零花錢的就要交出來,我這是為了防止你們上網亂花錢,養成艱苦樸素的品質。”至于為什么是小學班主任?因為初中生的智商已經無法被忽悠了。
唐老師上課十分嚴格,反正我幾乎從未見其笑過。印象中,唐老師只在她兒子面前有好臉色流露出來。我感慨“教書育人”這個詞,對于大多老師來說,她們只記住了后兩個字。還好國家采取了計劃生育,要不就成了教書育人、育人、休息一會再育人!
唐老師還經常讓我們寫日記,這點是好的,但那是名符其實的“日記”,甭管你有話沒話,必須每日都要寫。而同學們寫在日記的第一句話通常就是:“今日天氣大好,萬里無云……”
當時我一直想不通,所以我問唐老師:“為什么同學們說萬里無云是個好天氣?我只知道小時候爺爺給我唱的歌里面有這么一句——‘藍藍的天空白云飄,白云下面馬兒跑’。有藍天,有白云,這才是真正的好天氣啊?這連馬兒都知道,為什么同學們都不知道?至于那萬里無云到底是什么鬼天氣?”
唐老師說:“這你管不著,反正教材書上就這么規定的,關鍵你又不是馬。”
說完我只好就范,將天空那最后一朵白云也給抹掉。只恨自己連馬都不如,但直到今天,我都沒見過萬里無云——除了晚上。中國的模式化教育自成一脈,作文選上描寫湖水通常只有一句話:“啊!我愛家鄉碧綠的湖水啊!”然后,然后就沒有了。
真虧了那些編教材的,自己帽子綠了還非得說一直說湖水是綠的。且不管他家鄉是不是受了苔蘚類植物污染,反正我每次畫畫時,顏料里用得最多的是“湖藍”。畢業成績單上,唐老師寫給我的畢業證評語是:“方偉同學看起來很老實,實際上很調皮!”
我老娘一手拿著雞毛撣子一手揪著我耳朵問:“臭小子!這是真的么?”
偉果果氣憤道:“她明顯胡說八道啊!因為我看起來就不老實!”說完我的耳朵就活生生旋轉了180度……
之后,偉果果從小學升到了初中,在池州中學念書。貴中的校址就在城關小學對面,所以偉果果時不時還能碰到唐老師。由于唐老師余威不減當年,我每次買早點路過城關小學都做賊似的,趕緊拿大餅或牛奶擋住臉悄然離去。徐志摩同學也說過:“我悄悄地走,正如我悄悄的來,我揮一揮大餅,不帶走一杯牛奶。”
對于小學語文老師的記憶,目前只有這么多,最后寫首詩來懷念一下。現在的一些人喜歡寫一種東西,就是把一段簡短的話拆成一行一行豎著來寫,顯得自己很有意境。還美其名曰:“現代詩!”
偉果果一直認為,其實只要厚臉皮,任何人都能寫現代詩。為了讓大家深刻感受到一點,所以,偉果果也試著厚臉皮寫一段。
其實
多想某天醒來
睜眼
發現自己
坐在小學課堂里
唐老師擲來的粉筆頭
正好打在
偉果果的額頭
只是一切
已回不到
當年
小學就隨著這篇現代詩告一段落,下面說初中的班主任老李。
初中報名那天,班主任自我介紹說他叫李文勝。我當時心不在焉給聽成了李瘟神,你如果問我當時心在哪?我只能說,當時心在肺旁邊。
老李他談吐不凡,上課極其有水平。前幾節語文課,老李完全沒上書本內容,就聽他一人在講臺上眉飛色舞、唾沫橫飛、大汗淋漓地介紹他自己的光榮史。
首先,他說:“哈!當年我多聰明啊,但我卻不因此而驕傲,仍然刻苦用功讀書啊!你們不知道啊!”其實我們都知道,因為明顯可以從他的地中海發型中看出來,和莎士比亞那腦門兒有一拼,果然是聰明“絕”頂!
后面也不用他多說,通過他戴著副近視眼睛,我以此認定他是有大學本科文憑的。我還看出他肚子里一定有貨,這點完全可以從他的啤酒肚發現……
他又興高采烈地說:“我當年也是貴中的學生,現在能來到貴中當老師,我相當自豪!哈哈!”
偉果果以此類推,心想自己的前途將一片黑暗——殊不知我當年的夢想可是小學班主任啊!
老李作為班主任,確實是一個很合格的中國式班主任——中國的班主任生來就有當情報員的特質,每次都在學生上諸如數學、英語或其它課時,潛伏在窗外觀察班內同學們的一舉一動。當然,對于上課睡覺的同學,老李從來都是冷笑一聲,然后直接從后門悄無聲息地鉆進來,揪起熟睡者的耳朵然后一路牽到隔壁辦公室進行思想教育。幸免于難者在替戰友祈禱的同時也在慶幸自己醒的夠及時。
俗話說:“睡的早不如醒的巧。”果然大有道理!
當時坐偉果果附近的一哥們兒叫劉鑫,有天早讀他大發雅興,突然扯開他那破鑼嗓子大聲讀道:“獨坐幽隍里!”
正昏昏欲睡的偉果果乍一聽猛然醒來,還以為這哥們兒得了什么不治之癥,想在有生之年吟最后幾句詩——要不然我實在想不通,有什么原因會使人早讀不睡覺還要打擾別人睡覺?但只聽劉鑫這哥們兒接下來繼續小聲道:“窗外有老李!”
偉果果嚇了一跳恍然大悟,趕緊裝模作樣地讀書。就在我暗道其夠仗義的同時,劉鑫又續了后兩句詩:“王翔睡不知,耳朵已揪起!”
說完,一語成讖,老李果然牽著王翔出門了……
此情此景,偉果果不禁聯想到西游記的片尾曲,歌詞是這樣的:“你挑著擔,我牽著馬,迎來日出,送走晚霞。”而這里可以改編成:“你睡著覺,我牽著耳,迎來老李,送走王翔。”
王翔也是偉果果初中一哥們兒,號稱睡神。當時在他的世界里只有兩件事,一件是上課睡覺,另一件是下課打籃球——以便累了上課繼續睡。
現在他在省體校學習,偶爾也還和偉果果聊聊。話說現在,在初中同學里面,和偉果果聊的男同學的確不多了,因為偉果果通常只和女同學聊。你不要說偉果果重女輕男,實在是因為現在大多男生之間聊天的話題就是女生。而偉果果認為,和男生聊女生還不如直接和女生聊來得清晰明了。好比和中國人練習外語始終不如直接和外國人說來得方便。
繼續回過頭來說老李,之前說過,老李原產地就是池州中學,純原裝進口。當年他也是池州中學的學生,而現在回到母校當老師,算是葉落歸根了,可惜的是,連頭發也一并落了根……
老李的造型還是延續了老師們一貫的風格,戴了副眼鏡。體格長寬高分別是50x30x175厘米,腦袋直徑是15厘米,最大橫截面是肚子那一塊兒。值得一提的是,老李還會打籃球,技術還可以,跳投是他的拿手好戲,由于肚子大,所以每次跳投后落地重心都格外地穩。
老李的視覺沖擊感很強,頹廢中透著滄桑,霸氣不失婉約,唏噓中還帶著點感傷,走的是復古路線。稀疏的胡渣子和半禿的腦袋是老李的賣點,也是吸引我的主要地方。老李脖子很短,所以寒冬天無需再為系圍巾而憂心煩惱。
因為老李是教語文的,文學功底深厚,所以很適合當班主任——中國的班主任可以不會散文,但散扯的本事是必須的,如果條件允許,散打也是必不可少的!
老李的書法還可以,字體還是延續了王羲之的行書,翩若驚鴻,婉若游龍,簡約而不簡單。有時心情舒暢也會來幾筆張旭的狂草,一般這時候,同學們都會自知之明地放下手中的筆,因為誰都看不懂。感興趣的同學還會拍幾張照片留戀,按其自己所說:“日后可賣大錢!
老李特別喜歡搞衛生,每當大掃除看見窗戶上有些灰塵什么的,老李都一絲不茍地擦干凈。哦不,是監督著我一絲不茍地擦干凈。
老李有一個茶杯,手感舒適,當時我依稀記得杯蓋上面還有些銹跡,是以偉果果尊師敬長,用擦窗戶的抹布將其擦得一塵不染,老李也因此對我大為贊賞。可惜的是,第二次值日,那茶杯就被我一不小心打爛了。
當時老李語氣溫和地說:“不要怕,我怎么會怪你呢?我是那種斤斤計較的人么?哦對了,這個星期的走廊和廁所就交給你一個人掃了……”
老李最值得自豪的就是他的坐騎,一輛擁有10年壽命的摩托車。他那鍍銅的中控防盜鎖,不僅用鑰匙可以打開,而且用手指頭也能捅開,有時候放在那里,自己也能掉下來,真是厲害!我想老李在配置車鎖的時候,充分融入了佛家本來無一物四大皆空的思想:“有,就是沒有!沒有,還是沒有!”
這輛摩托車時時刻刻訓練著老李的車技,因為沒有車閘。車子的喇叭只是裝飾,怎么按都不響,但車輛啟動后不僅喇叭會自己響,而且車體各部位都會響。尤其是當它啟動時,方圓一里的人都知道是老李要來了。因為只有他的車才能發出類似拖拉機的震撼聲響。
寫到這里,我想說,老李是一個不錯的班主任,一直盡心盡責。這倒是真的!而同樣是班主任,我的小學班主任唐老師和老李相比就相形見絀了。因為在記憶中,唐老師最厲害的一招就是:“方偉叫你爸來一趟。”
我覺得唐老師這句話其實是很可笑的,于是我說:“你連我都教育不了居然要去教育我爸?”
等我爸放下自己手頭的工作急急忙忙從單位趕過來,還以為兒子在學校殺了人,結果問下來是紅領巾沒戴。聽到這樣的事情,如果我是我爸的話,我肯定先得把唐老師揍一頓,但是不行啊!
第一,方偉還要在學校混下去啊!第二,唐老師是女的;第三,就算豁出去了,辦公室里也全是老師,人數上肯定吃虧啊!
但是怒氣一定要發泄,不然沒面子啊!所以我爸只能把方偉這小子揍一頓解解氣。這樣的話,唐老師把我爸叫來一趟的目的就達到了。
——注:學校規定不能體罰學生,而我爸不是學校的人,所以可以不用遵守校規。
對此我不得不豎起大拇指,三十六計中的“借刀殺人”這招唐老師已經玩的出神入化了。
關于班主任的光榮事跡就先說這么多吧,下文來說說老李當政期間,學校組織的一次春游……