席筱楓老家的松林鎮，是在一片茂密的群山里，黃河的一條支流流經他們的鎮。
飛機到了省城后，席筱楓還要乘一天一夜的長途汽車，才能到達松林鎮。每天開往松林鎮的班車就一班，早上出發，第二天的清晨到達。席筱楓以前很害怕乘這趟班車。因為車上的乘客擁擠，事故頻發。席筱楓以前在縣城讀中學的幾年，就是乘這個班車回松林鎮的，她看見過翻車的，搶劫的，堵車的和拋錨的。所以席筱楓要么很長時間不回松林鎮來，要么是由馬格趕來縣城接她回去。奇怪的是，只要馬格來陪她回去，路程的狀況總是很好的。那時候她冥冥之中感覺，馬格就像是她生命的守護神。這個溫馨的想法讓她一直藏在記憶中。但是席筱楓這次乘車回家，全然沒有了恐懼感，因為她知道，馬格再也不能來接她回去。
汽車在進入黑夜的山路時，席筱楓的手機突然響了，是遠在上海的秦柯敏打來的。秦柯敏還以為她到了老家，開口就問道，到了嗎？你哥他怎樣了？席筱楓則說，我還在汽車上呢，要等到天亮才到呢。秦柯敏說，小席，我睡不著覺，就打電話問問你。席筱楓說，別擔心我的事。秦柯敏又說，小席，我在想，明天你見到了你哥，你要保持冷靜和克制，要注意自己的安全。席筱楓答應說，是的，我知道了！秦柯敏又說，萬一有什么麻煩的話，你打電話給我，我趕過來也可以。電話里秦柯敏似乎把各種可能性都說了，就是沒有說，萬一馬格已經出走了，怎么辦？或者，萬一馬格愛上她了怎么辦？
她倚在車座角落里，她有些疲倦了。
黑夜的山路多么寧靜。可以聽到車子疾馳時與山道旁的松樹的摩擦聲。以往的恐懼只是自己年小。現在她多么希望早點見到馬格。她是想好好地和馬格談談，如果馬格同意，她可以帶他去上海生活，可以在上海行醫；但如果他想留在老家生活，她會每月給他匯錢的，補助他的生活。真的，她希望馬格在老家找個年齡相仿的女人結婚，畢竟，他已經快五十歲的人了。席筱楓想象馬格顯老的樣子，他的胡子一定又長又白，他的衣服又破又舊，他的生活又枯燥又寒酸。席筱楓又想起馬格居住的單身宿舍里，那間小屋子里昏黃的燈光下，充滿著她和馬格曾經的一段惺惺相惜的溫情歲月。
迷迷糊糊地，席筱楓在車上半醒半睡。后來她大概睡著了。
她做起了夢，夢見了自己小時候，在隔壁王奶奶家里，馬格醫生第一次來給她治病的情景。小時侯，她身上皮膚總是起瘡潰爛，而且體質非常瘦弱。馬格醫生那時才二十出頭，頭戴一頂草帽，身挎著一個很大的醫藥箱。他來到王奶奶家里，王奶奶跟他介紹說，馬醫生，這是小楓楓，我鄰居家的孩子，請你給看看她身上的皮膚病！馬格一看小楓楓手上和脖子上皮膚潰爛的瘡，就叫道：快點、快點，讓我看看身上的皮膚！王奶奶幫著馬格醫生撩開小楓楓身上的衣裳來看，他們都嚇了一跳，小楓楓身上還有多處皮膚在潰爛。這是本地流行的皮膚病，是體內有濕毒，完全可以醫治的。馬格醫生馬上打開自己的醫藥箱，取出藥膏來，給小楓楓皮膚上的每一個潰爛處縛膏藥。
馬格醫生一邊給小楓楓治病，一邊跟王奶奶說，這藥膏敷了三天后，才可以洗澡，過三天后我再來給她敷一次藥膏，就會好的。王奶奶眼睛不太好，只有一只眼睛有點視力。王奶奶感激萬分地說道：謝謝馬格醫生！這孩子她的父母都沒有了，就寄養在我隔壁的大舅媽家里，沒有吃好的，睡好的，穿好的，可憐的孩子！這時馬格溫情地哄著小楓楓，說道，小朋友，別害怕！身上癢了不要用手去抓撓啊，三天內不用手抓撓的話，下次就治好了。馬格醫生把藥膏給小楓楓身上的患處都抹了一遍后，再給她穿好破破的衣服。馬格醫生就像一個兒科大夫一樣。
接著，馬格醫生從另一個挎包里拿出了一包葡萄糖沖劑，遞給了王奶奶。馬格說，王奶奶，這是給小孩子吃的葡萄糖沖劑，每天用開水沖一杯給她喝了，可以增加點營養的。要不，就放在你這兒吧。王奶奶接過馬格給的葡萄糖沖劑，連聲說道：謝謝、謝謝馬格醫生！馬格只是說，王奶奶，沒事的，我下周三來山里巡診，再過來給她看看。王奶奶拉著馬格醫生，輕聲地對說，別讓隔壁她大舅媽聽到了！我是悄悄地叫她來我家里玩時，請你給她看病的。她大舅媽不給她治病的！馬格醫生懂了，他對王奶奶說，你放心，我可以經常來你家，給她看病的。
夢中的小楓楓似懂非懂，睜著一雙圓圓的眼睛。她看見馬格醫生的一張充滿同情而慈悲的臉。在馬格醫生要走的時候，王奶奶要小楓楓跟馬格醫生說再見，小楓楓連連叫著：謝謝馬格醫生，謝謝叔叔！小楓楓永遠記得，在馬格醫生走到門口時，再次回眸的眼睛里，充滿著憐愛和深情。那個回眸的眼睛，以后總是在她夢里出現。夢境中，席筱楓用力叫了好幾聲，可是，那個馬格醫生就是沒有聽到。
她大聲地叫著叫著。這時，一個剎車，她醒了。她已經來到了松林鎮。
天色蒙蒙亮，老家的小鎮還在睡夢中。車子悄悄停在公路旁，和席筱楓一起下來的有四個回家的人。每次從長途車上下來，她總是有點悵惘。因為，她的家并不在這里。她只是去馬格的住處。馬格的家也不在這里。為什么他倆是一樣的，都沒有自己家，沒有自己的親人。熟悉的小鎮，一直令席筱楓感到陌生。她記得的，只有鎮上有條青石板鋪成的老街，老街的盡頭有一條新街，新街的斜對角有幢新造的松林鎮合作醫院。她徑自朝醫院方向走去。有一條冷清、僻靜的小巷子，走到巷子底，有一幢兩層樓房子，它就是松林鎮醫院的職工宿舍。馬格就住這里。這幢簡陋的宿舍房子，有一堵墻就靠在醫院的大樓，其實從醫院的后院藥品倉庫里有個門就可以通往宿舍里。馬格已經在這里走了有二十多年了。以前席筱楓來馬格宿舍里，一直往這條異常冷清的小巷走。
馬格曾經跟她說過，以后這條小巷會熱鬧的，要開一個食品店，還要開一家小藥房。現在，席筱楓驚奇地發現，這條小巷子，從她最后一次走過到現在，好幾年過去了，竟然一點都沒變化，依然偏僻和。席筱楓在要拐進醫院宿舍樓時，她著實嚇了一跳，有個拾荒的老頭的側面，很像馬格。這老頭見到席筱楓也驚了一下，心想，誰會這么清早走到這個地方來？原來是個彈棉花被的老頭居住在宿舍墻檐的破棚下。