殘舊的殯儀館門外掛著“拆遷中”的告示牌，單雙站在昔日度過十幾年的殯儀館門前，心里不禁覺得唏噓不已。時光荏再，萬物更換，而記憶猶新。她輕輕地推開大門，里面的每一處、每一點到至今依然是那么熟悉。也是在這里，她遇上那個小男孩，那個改變她命運的小男孩，也就是今天的彭維云。她慢慢地推開門，站在走廊的拐角處，發現館長辦公室亮著燈。

單雙慢慢靠近光源處，發現一位背影熟悉的人在整理東西。

“館長？！”

“哎喲，這不是雙兒嗎？”館長看到單雙的那霎那顯得略微震驚。

端坐在這間館長辦公室里，似乎真的有點不習慣，因為在這里她永遠只有搗蛋的份。到處翻文件；和舅公吵架時將自己反鎖在里面等等。想著想著，都不禁覺得好笑。

“好多年沒見了，剛回國的嗎？”館長給單雙遞過一支礦泉水。

“已經有一段時間，只是醫院那邊比較忙，拖到現在才過來。”

“時間真的過得好快啊！假如阿隆他在世的話，看到你有這樣的成就應該會很高興的。”

單雙笑笑，沒有接過話。

“啊，館長，您跟我舅公在軍隊時，有沒有聽他說過一個叫櫻梓的人？”

“……你怎么知道的？”館長聽到“櫻梓”這個名字似乎被嚇到了。

“嗯，在他留下來的記事本中有提過這么個人，但也只是其中的幾篇提到。”

“哎，阿隆這人生真是！”館長拿起放在角落里的煙筒，默默地點上，煙霧隨即在房間里漫開。

“那個女人死了。”礦泉水瓶掉落在地，水在地板上蔓延開來。

“那年城里發生暴亂，我們支隊被安排到街上維持秩序。那天，有個暴民跟你舅公起了沖突，就在那個暴民正要沖你舅公開槍時，她沖出來，擋在了面前。”

單雙站在舅公的墳前，耳邊還在響起館長的話。

“那就沒辦法了，對吧，舅公？”單雙在墓碑前的泥土上插上一支點著的煙，這是他生前最為喜愛的牌子。每天晚上，都會看到舅公望著天空，一個人在那邊慢慢地抽上一支。有人說，空虛的人喜歡喝酒，而有回憶的人喜歡抽煙。單雙在那時并不知道舅公一個人都在想著什么，或者更確切地說在思念什么。他的一生都在懷念那個人，那個跟他不同階級、最終跟他沒有結果的那個人，以致終身不娶。

“舅公，你說人為什么只能鐘情于一個？以前可能會認為，那是因為沒有新的邂逅，但現在我才知道，思念的那些記憶已經成為身體的毒瘤，假如看不到思念的對象最終會走向滅亡的，對吧？”她把她舅公生前的記事本一本本地扔進點著火的鐵桶里，望著那上升的火焰，單雙的眼淚往下流。

“我遇到了那么的一個人，但最后可能也不會有結果。”單雙說著，又往杯子里添了酒，順勢在墓碑前坐下，“多喝點吧，之后不知道還能不能來這里看您。所以，順便來這里借點土。你是我舅公，怎么也不能把你扔下吧。”單雙伸手去摸墓碑上的照片，將頭倚在墓碑上，緊皺著眉頭閉上眼睛，然后沉沉地睡去。“舅公，眼睛又關起來了……”