小時(shí)候的建偉是幸運(yùn)的,充實(shí)的,也是快樂(lè)的,盡管那個(gè)時(shí)候中國(guó)西北農(nóng)村的生活是艱辛無(wú)助的,是貧窮的另一個(gè)代名詞,可是建偉是不幸中的幸運(yùn)兒,因?yàn)樗沁@個(gè)貧窮地方的奇跡,他是方圓幾百里唯一一個(gè)有未來(lái)的小書(shū)生,他和其他孩子不同,他從小表現(xiàn)出來(lái)的聰敏好學(xué)、老成持重、潔身自好,在其他孩子中完全是鶴立雞群,這個(gè)貧窮的地方,建偉就像是一個(gè)奇葩一樣被人們傳頌著,羨慕著,他一下子成了同齡人的夢(mèng)魘了,而他卻一直不知道,因?yàn)樗拇嬖谑瞧渌⒆佣槛鋈粺o(wú)光,常常被父母打罵,而建偉就是其他孩子父母口中的榜樣,其他人的父母羨慕甚至妒忌建偉的父母,用挑剔的目光和言語(yǔ)打量和諷刺著建偉的父母,可是這也改變不了命運(yùn)對(duì)他們的安排,所以口頭得逞后,他們不得不認(rèn)命了上帝賜予他們自己的平凡和孩子的平凡,父親以及老鄉(xiāng)們對(duì)他的贊許給了他一生的自信和力量,母親的好強(qiáng)給了他時(shí)時(shí)警惕自己的壓力和動(dòng)力,言語(yǔ)木納的母親在口齒伶俐的婦女面前顯得笨拙不堪,可是好強(qiáng)的母親對(duì)建偉是嚴(yán)格的,一個(gè)大字不識(shí)的農(nóng)村婦女,她把在眾人面前的窘迫全部轉(zhuǎn)化成了促使兒子前進(jìn)的動(dòng)力,建偉是懂事和聽(tīng)話的,他聽(tīng)取了母親的教誨,更加的勤奮和努力,更加的嚴(yán)格要求自己,讓自己永遠(yuǎn)比其他孩子優(yōu)秀。
因此建偉的童年有時(shí)不幸的,他因?yàn)槟赣H的好強(qiáng),自己的嚴(yán)格約束,使得他的童年少了其他孩子玩的樂(lè)趣,也改變了他的天性,他從此變得深沉安靜,他的思維遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了同齡人,他更喜歡聽(tīng)父輩的人講那些離奇的故事,那些大人之間的爭(zhēng)斗和過(guò)節(jié),因此他在同齡人中顯得那樣的格格不入,可是他的學(xué)習(xí)成績(jī)好,有些孩子很羨慕建偉聰敏,才不至于建偉的童年顯得那樣孤單只影。
那時(shí)候的學(xué)校的老師都是本村子里的人,都是家里的勞力,每當(dāng)農(nóng)活一忙就要開(kāi)始幫著家里干活,就給孩子們放假了,因?yàn)榧议L(zhǎng)們也需要孩子們幫忙干農(nóng)活,對(duì)于這樣的安排全村人都非常樂(lè)意,農(nóng)村的孩子上學(xué)遲,一般過(guò)了7、8歲才開(kāi)始讀書(shū),而7、8歲的年齡就可以干很多的農(nóng)活了,比如幫著放羊,耕地的時(shí)候牽牛,打掃院子,碾麥子的時(shí)候幫著拉麥子困,曬麥子的時(shí)候幫著散開(kāi)麥子,有了雷雨了人多力量大的幫著裝進(jìn)袋子里。
建偉的家就在黃土高原上,一般人們居住在平地上,最近2公里處,靠西南的方向就是溝壑,在哪里是人們吃水,飲牲口及放牧的好地方,這邊山里因?yàn)橛兴鞣N果樹(shù)和楊柳樹(shù)都很茂盛,是建偉小時(shí)候常常去玩的地方,上樹(shù)采摘野果,掏鳥(niǎo)蛋、用扁擔(dān)挑水,放牛羊的地方,當(dāng)然冬天還可以在結(jié)的厚厚的冰面上滑冰,哪都是男孩子最拿手的把戲,建偉就是他們中的佼佼者。最遠(yuǎn)處靠東北不過(guò)5公里以外,就是山溝,坡式的梯田一層層的展開(kāi),往山溝深處延伸,那時(shí)農(nóng)村的地少,每年社里都要組織集體勞動(dòng),每戶分一塊洼地,將山丘坡面地埂呈階梯狀而地塊內(nèi)呈斜坡的一類旱耕地整理出來(lái)。為了減少坡耕地水土流失量,則在適應(yīng)位置壘石筑埂,形成地塊雛形,并逐步使地埂加高,地塊內(nèi)坡度逐步減小,從而增加地表徑流的下滲量,減少地面沖刷。許多地方在邊埂上栽桑植果,栽種黃花草等,既鞏固了地埂,增加收益,又提高了水土保持效果。在條件許可時(shí),坡式梯田應(yīng)改造成水平梯田。而真正興修梯田是在上世紀(jì)八、九十年代,政府根據(jù)農(nóng)村實(shí)行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制的新形勢(shì),通過(guò)實(shí)行勞動(dòng)積累工制度和納入各級(jí)政府目標(biāo)管理、兌現(xiàn)補(bǔ)助等一系列政策措施,調(diào)動(dòng)群眾積極性。那時(shí)候每逢農(nóng)閑時(shí)節(jié),群眾會(huì)自覺(jué)走向田間地頭,揮舞鐵金欣鋤頭,吆喝牲口騾馬趕修梯田,常見(jiàn)山坡上彩旗飄飄,深溝里人馬嘶鳴,不論男女老少,一個(gè)個(gè)揮汗如雨,有時(shí)候還挑燈夜戰(zhàn),場(chǎng)面非常壯觀,幾年后經(jīng)過(guò)機(jī)器的開(kāi)山辟路,才形成了現(xiàn)在蔚為壯觀的黃土高原的梯田。無(wú)論是早早的個(gè)人家庭開(kāi)墾的小田地還是以后機(jī)器開(kāi)墾的大田地,梯田地都是人們經(jīng)常精做細(xì)耕的地方,人們常常因?yàn)橛晁慕荩瑩p壞了田地邊的地埂,所以每逢大雨過(guò)后,,做地埂是人們必不可少的活,這樣就可以為田地里集聚更多的水分,以保證糧食在干旱的時(shí)候還能有充足的雨水。
那時(shí)的父親在一個(gè)工程隊(duì)干活,農(nóng)活基本上都落在了母親的身上,建偉一直很佩服母親的堅(jiān)韌和挺拔,在農(nóng)村和母親一樣的女人很多,但是他們都有公婆和老公幫忙,有些女人還經(jīng)常給建偉母親訴苦,順便的提醒建偉母親的辛苦,每當(dāng)這個(gè)時(shí)候母親都笑笑,說(shuō)沒(méi)事的,我干的動(dòng),建偉看著母親憨厚的表情,就更加堅(jiān)定的認(rèn)為自己絕對(duì)不會(huì)辜負(fù)母親的期望,做一個(gè)由出息的孩子。他是姊妹中的老大,所以他一直就是姊妹中的榜樣,他的童年在其他人的眼里是驕傲的是孤單的更是落寞的,可能就是這樣的境遇,使得建偉很快的成熟起來(lái),他跟同齡人沒(méi)有更多的共同的語(yǔ)言,所以他就以書(shū)為伴。那時(shí)候隊(duì)里念書(shū)的孩子還很少,建偉因?yàn)閷W(xué)習(xí)好,從小幫著隊(duì)里干點(diǎn)文字書(shū)寫(xiě)方面的活,給家里幫著爭(zhēng)些工分,這是母親最驕傲的事,每當(dāng)建偉歪著小腦瓜子說(shuō),我今天又給咱家掙了2分公分時(shí),母親每每這個(gè)時(shí)候就撫摸著建偉的頭,充滿了無(wú)限自豪同時(shí)也陷入無(wú)限的遐想,她仿佛看見(jiàn)成年后的建偉昂首挺胸的走在衣錦還鄉(xiāng)路上,父老鄉(xiāng)親滿心歡喜的迎接----。
孩子在農(nóng)村的作用是很大的,盡管他們是很弱勢(shì)的一幫群體,可是男孩子到了10歲就是家中男人的一份子,他們給女人的力量是一種強(qiáng)大的言語(yǔ)所無(wú)法表達(dá)的,建偉也一樣成為了母親干活的陪伴,他跟母親下地的時(shí)候,經(jīng)常帶著書(shū),牽著羊,這樣建偉即不耽擱學(xué)習(xí),還放飽了羊,陪母親做了好多農(nóng)活,作為長(zhǎng)子,建偉在母親的心目中是有很重的份量的。當(dāng)然母親需要他幫忙的時(shí)候,建偉就很快的放下了手中的書(shū),用自己看似弱小卻給母親很多幫助的小手,逐漸的撐起了這個(gè)家,建偉逐漸的頂替著父親不在時(shí)家里缺失的男子漢的那個(gè)位置,他用瘦弱的肩膀?yàn)槟赣H和弟弟妹妹們披風(fēng)擋雨,成為母親永遠(yuǎn)的驕傲。而誰(shuí)也不知道這份驕傲成了將來(lái)婆媳之間最大的障礙,成為了建偉一生都見(jiàn)不開(kāi)的謎團(tuán),兩個(gè)他最親最親的女人從此不再和睦。
父親因?yàn)樵诠こ剃?duì)工作,所以經(jīng)常給他帶回來(lái)一些破舊的小人書(shū)玩,也因?yàn)楦赣H回來(lái)的少,回來(lái)了大部分時(shí)間都是陪著建偉玩,父親給建偉做的彈弓、鐵環(huán),教會(huì)了好多父親小時(shí)候玩的東西,帶著建偉去大山里面割草,砍柴,上樹(shù)掏鳥(niǎo)蛋,捉蛇,打野兔,建偉的童年因?yàn)楦赣H的參與有了好多離奇的故事,而這些故事一直伴隨著建偉一次次期盼父親的歸來(lái),看著他們爺兩玩的開(kāi)心的樣子,母親就掩不住的笑容,村里的女人們見(jiàn)了母親也大聲的說(shuō),建偉爸回來(lái)了,你也可以輕松快樂(lè)幾天了,母親這時(shí)就笑著樂(lè)開(kāi)了花,建偉從心底感知到了母親的幸福和快樂(lè),他對(duì)父親的期盼從此種在了心里,沒(méi)到周末,就在寸頭或是陪著母親等父親,或者自己一個(gè)人站在那里癡癡的望悶悶的等,那回來(lái)的喜悅就是建偉對(duì)農(nóng)村最深最深的記憶。