2012年8月12日星期日磨難！

有時候，我們經歷磨難，只是為了更好的安慰他人！

《桃姐》里有一個細節，老人院里年歲最大的老婆婆，從來沒人探望過她，也不說話。有一天半夜，拎著一只印花的小包袱，死命地砸老人院的門“我要回鄉下，我要回鄉下”。

護士勸也沒有什么用。

老人院里的老花花公子挽著她的胳膊，慢慢地原地小跑，哄著她“好，好，回鄉下去”

老婆婆象個小孩子一樣，這樣跑著小圈，被安撫了。

《桃姐》的安慰，是這樣的一種安慰。

編劇Roger是電影的監制，這是他經歷的真實生活，在晚年怎么樣照顧家里的中風的老女傭的故事，寫的是年青孩子在老人突遇病痛時的覺醒，有一種“我給了她很大安慰”的心情，但我看時還是覺得某種與他的隔膜。

葉德嫻把這個隔膜道破：“我沒敢跟Roger談，我怕我會罵他”

她在現實中，去過桃姐住過的地方，“我看到那個房間我就很辛酸了，我覺得不應該這樣放在一個老人家在這個房間里。她的房間里面有一個洗衣機的，還有兩個大箱子，屬于她的就是一個床－－－－－－你會讓你媽媽這樣做嗎？"

我說，演員為什么要想這些事

“我想了，我真的對不起，我會想的。怎么你不把這個老人家搬到靠近廁所的那個房間呢，也是空著的。晚上她要從這里走到那里去廁所，老人家，常常都是要小便的。”

這些是幾十年，幾代人來的習慣，Roger不自知，也許桃姐亦無自覺，葉德嫻知道這個老女仆已經是感恩的，跟大家庭合影時，人家讓她在第一排坐著，她又惶恐又歡喜。

我問葉德嫻“你知道她會這樣想，為什么還要替她心酸呢？”

她說“她是認命了，你可以過得好一點的，你知道嗎桃姐？在來得及的時候要對一個人好一點，不要將來后悔，不要，不要”

她演出這份心酸－－－－－別人提起桃姐的名字象女傭時，她敏感得象被刺到一樣，身子向前一聳“我惹你了嗎？”，夜里柱著拐去公共的廁所，用衛生紙塞住鼻子，紙條掛在外面那種滑稽的棲徨.這個家族打算給她小房子安身，她對這樣的施予表現感恩，但又臉上無意流露的那一點疏離，她演出了也許當事人也不自知的酸楚。但了解了這個酸楚，好象又是對逝去的人的一點安慰。

2

戲里那個老花花公子，借錢，甚至騙錢去嫖妓。桃姐知道，還是給他三百塊，是覺得，這樣歲數的人，還能活多久呢？

葉德嫻談起這個細節連連搖頭說：“不要臉”

又問我“你怎么看？”

“我原來跟你想法一樣，但我恰恰是被你演的角色說服了……”

“啊，不，不要臉的”

大家都笑。

她個性如此，一塵不染。拍電影時不許抽煙打手機遲到，一律罰款，這次許鞍華抽煙，她當面指責，再抽，就直接轉身走人。羅大佑寫《赤子》給她唱，錄音后發表時，她覺得不夠完美，也出口指責羅大佑。

她律人律已都嚴格，兩個小孩子小時候不可以喝糖水，只能喝牛奶和水，因為懼怕她，把放壞的牛奶也全部喝掉。她也不能忍耐求全，她模仿電影里Roger看都不看她，伸手冷淡接住米飯的動作，“這樣子，我絕不可以接受，必須要尊重我”.孩子長大后，移民海外，她從不主動聯系“以前就是太主動了，才會破壞，現在不要了，不再要破壞了”，她只是象桃姐一樣保存著孩子幼年時的頭發和穿著，有的已經生銹。

我之前對她，除了聽過《赤子》，一無所知，采訪時才知道她在臺上落淚是因為這歌是想起兒子。她問我，那你為什么喜歡這個歌。

我想了一下，說：“這里面有我的體會吧……一生人有幾個，血脈跳得那樣近，相處如同陌生，闊別卻又覺得親……”

她接過話去說：“一個親人，他們不能相處，所以他們要離開。反而這樣，可以保持一點的尊重。因為跟一個人相處，真的不容易的事情，有的時候我跟自己相處，也很不容易。”

她一人生活，凌晨四點半獨自去山里，趕上香港說的暴烈的黑雨，一個人在樹下躲著，聞土地和樹被雨濺起來的新鮮的腥味，去觀星，拍日全食，看海豚，說自己不怕孤單，也不需要扮演別人眼中認為應該的樣子，只要能有尊嚴地離開人世就好。

但有一個瞬間，她說起有次在朋友家，那家小孩子三四歲，她進門時，孩子躲起來，她裝著沒看見，左找右找，孩子歡天喜地撲上來“他的眼睛里，是那種好多年不見又重逢的那個高興，真是天真，真是感動人”

她說起時臉上沉醉的柔和，牽得我心里抽動。這樣的時候，又怎么往下問呢？還需要往下問嗎？我也不知道。我只說了一句不是記者應該說的話：“我跟你打個賭，你一定是個好奶奶。”

她笑起來，又凝住了，感喟“命運吧，這就是命運”

采訪結束時，我站起來，準備走，她指放在我們身邊的玻璃杯，說“你不喝水的？”

我還沒答話，她自己笑了“我又來了”

我坐下，端著水杯：“聽你的，喝水，喝檸檬水，是不是？”

“給小孩子喝的時候，不要放檸檬，切點蘋果就好了，甜甜的……”

“好，我記住了，將來給他喝”

告別的時候，走到樓梯底下，已經看不見人了，她還回頭對我說“要觀星，去觀星哪”

現實中，葉德嫻孑然一身，但還是有劉德華這樣的人，理解她的狷介，揶揄她讓她開懷大笑，投錢給一個這樣不容易有回報的電影，能讓她在將晚年生命再一次投擲其中，得獎時單膝跪地把獎杯給她以示尊重。而在這部電影的結尾，那個老花花公子，怯懦地，閃閃縮縮地走進教堂，在桃姐的棺木上放上一小束花。

我們的人生，各得我們的安慰。

3

年前我做過一期節目叫《生命從45歲開始》，是講殘疾人的生存和感情的。

有位女性看完寫過短信給我，說當天晚上，她丈夫酗酒，父母責罵她，她在那樣的心情里，看了這期節目，覺得心里得到安慰。

一期節目，一個電影，什么也做不了，也無法解決人們的現實問題。但那種安慰是，你可以知道，世界上還有另外的人，也對生命誠實，他們經歷的痛苦或者心酸，你能了解，你覺得也能因之而被了解。

我們經歷磨難，是為了更好地安慰他人。