小薇在三個星期前遠離家鄉，不記得是多少年的第幾次了，在火車站候車大廳，她拖著行李箱，爸爸皺著眉頭囑咐，不要只想著賺錢省錢，注意身體，生病要自己去醫院，不用擔心家里。這樣常見、簡單的送別詩總能讓她止不住地哭。看著爸爸深情的目光和漸漸渺小的影像，想起朱自清先生的《背影》。

我說道：“爸爸，你走吧。”他往車外看了看說：“我買幾個橘子去。你就在此地，不要走動。”我看那邊月臺的柵欄外有幾個賣東西的等著顧客。走到那邊月臺，須穿過鐵道，須跳下去又爬上去。父親是一個胖子，走過去自然要費事些。我本來要去的，他不肯，只好讓他去。我看見他戴著黑布小帽，穿著黑布大馬褂，深青布棉袍，蹣跚地走到鐵道邊，慢慢探身下去，尚不大難。可是他穿過鐵道，要爬上那邊月臺，就不容易了。他用兩手攀著上面，兩腳再向上縮；他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子。這時我看見他的背影，我的淚很快地流下來了。我趕緊拭干了淚。怕他看見，也怕別人看見。我再向外看時，他已抱了朱紅的橘子往回走了。過鐵道時，他先將橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到這邊時，我趕緊去攙他。他和我走到車上，將橘子一股腦兒放在我的皮大衣上。于是撲撲衣上的泥土，心里很輕松似的。過一會兒說：“我走了，到那邊來信！”我望著他走出去。他走了幾步，回過頭看見我，說：“進去吧，里邊沒人。”等他的背影混入來來往往的人里，再找不著了，我便進來坐下，我的眼淚又來了。

近幾年來，父親和我都是東奔西走，家中光景是一日不如一日。他少年出外謀生，獨立支持，做了許多大事。哪知老境卻如此頹唐！他觸目傷懷，自然情不能自已。情郁于中，自然要發之于外；家庭瑣屑便往往觸他之怒。他待我漸漸不同往日。但最近兩年不見，他終于忘卻我的不好，只是惦記著我。。。。。。

我從小就是個多愁善感的孩子，長大后愈發變本加厲了。2604次綠皮火車發出奇詭的滄桑聲，我不知道該怎樣描述才能貼切反映當時心中的酸楚、痛苦，恨極了那咣當當轟隆隆的響聲。

小薇喜歡笛安的作品，她用生命踐行了極致。黑夜籠罩著沒有盡頭的道軌，她感覺到自己在發抖，遏制不住要從窗戶跳出去，她好討厭這樣選擇離開的自己，無法原諒這樣的自己，后悔得大哭，她想在爸爸媽媽身邊，聽他們的嘮叨，給他們做飯，陪著他們慢慢變老。。。。。。她忽然明白，自己或許應該盡早停止這無休止的流浪了。我什么也不怕，就怕我不值得自己所受的苦。我們的幸福生活非得通過背井離鄉才能實現嗎？我們的愛非得經過失去才能后知后覺嗎？