我想去一個地方，有很多很多的樹。

我想有一個幸福的家，有很多很多我愛的而且愛我的人。

我想要一所大房子，有很大很大的落地窗戶。

我想有一個大廚房，有很多很多的水果和蔬菜。

時隔多年，我已經忘記了原因，為什么我畢業之后沒有再和任何一位同學、老師聯絡過，那么決絕地杳無音信。重逢時，大家沒有擁抱，只是相互寒暄了幾句。我在人群中，一如既往一眼就發現了你的影子，如當年一見鐘情那般，迅雷不及掩耳之勢。我記得你的母親帶你來到我們的學校，也記得我們莫須有的爭執。我很后悔當年給你寫了類似情書的信件，它毀了我的初戀，令回憶蒙上了一層冰霜，不再有暖流。

小薇開始魔杖了，她不停地盯著手機，隔幾秒鐘就查看一遍信息通知，每晚都搖一搖，和通訊錄里的所有人說自己失戀了，急需認識新的男人出嫁。每次都敗興而歸。

我不知道自己記錄下這些生活的心情點滴，有何作用。就像，很多長期困惑我的問題，我都不知道答案。我們曾經花費一整個下午的美好時光來討論我們莫名其妙熱愛的書籍或者人名，這些浪費看似毫無意義，我們在某段時間的片段里癡迷某個故事，比如當鋪里一件件古董，背后動人的故事：貧窮的村莊，落后的文明，普通的姑娘，淳樸的農民，節儉的生活，泥土的玩樂，簡單的夢想，雞毛蒜皮的小事，東家拿我一根蔥，我吃西家兩把米，綠林最深處，童謠聲聲久，饑寒交迫時，地里一道光，山花爛漫處，紅梅暗香來。。。。。。也許默默能夠超凡脫俗，在意識流之外，分析自己的想法，比較出我們的變化，例如在若干年之后，我們在某個夜晚又有機會和另一個異性談論我們熱愛的某個長者或者思念的某個傳說：歐內斯特·米勒爾·海明威，1899年7月21日出生于芝加哥市郊。父母受過良好教育，較有威望，社區居民說，“Somanychurchesforsomanygoodpeopletogoto”。在海明威的父母結婚過后不久，海明威的外祖父與他們生活在一起，海明威出生后，家人們決定讓海明威與外祖父同名。一家人搬進了一所七間臥室的房子。海明威的母親經常在村莊附近走動。傳記作家MichaelS.Reynolds指出，海明威反映了她的精力和熱情。在她的堅持下，他學習演奏大提琴，這為《喪鐘為誰而鳴》的創作積淀。海明威7個月大時，一家到了密歇根瓦隆湖，在那里建了一所農舍，并把其命名為溫德米爾，往后常常在夏天時到那里度假。四歲時的他承襲了父親的興趣，打獵、釣魚、在森林和湖泊中露營等。1913年至1917年，高中時期的海明威參加了多項運動，包括拳擊，田徑，水球，足球。在班中，他在英語方面的過人天賦尤其突出。在初中時，他曾為兩個文學報社撰寫文章有了首次的寫作經驗。升上高中后，他更成為了學報的編輯。有時他會使用“RingLardnerJr.”這筆名寫作，以紀念他心目中的文學英雄拉德納（RingLardner）。高中畢業之后，拒絕入讀大學的海明威，以18歲之齡到了在美國舉足輕重的《堪城星報》（KansasCityStar）當記者，正式開始了他的寫作生涯。海明威在半年中深深受到了星報的寫作風格影響，即“用簡潔的句子。用短的段落作文章開首。用強有力的的英語。思想正面。”