晚飯時候，禹月娘將飯菜端到桌子上，是爺爺愛吃的酸湯手搟長面。調湯汁的醋是城東頭老米齋的，這醋是黃米釀成，老遠就能聞到一股無五谷的濃郁醇香。碗底里臥了一個溫潤如玉的荷包蛋，小菜是涼拌三絲，其中有胡蘿卜絲兒、薄薄的豆皮切的絲兒、淀粉絲兒，禹月娘還灑了香菜末子和蔥花，看上去紅綠相間，搭配清新。

禹月娘像平時一樣，給爺爺一碗，自己一碗，爺爺的飯裝在一個大號青花瓷碗里，自己的則是一個小巧的白釉瓷碗。她擺好筷子，過去攙扶爺爺。

爺爺竟然還保持著白天的坐姿，硯臺里的墨汁干了，毛筆頭上的墨汁也凝結了。她將毛筆插進筆筒，輕輕卷起宣紙，用濕抹布給爺爺擦了手，扶他起來，離開方桌，到餐桌邊去。

但是爺爺不起來，搖搖頭，啞聲說：“我不吃，一點都不餓，你自己吃去吧。”

禹月娘一扭身子，撒嬌說：“爺爺不吃我也不吃，月娘一個人吃飯一點都不香。”過去她經常用這一招嚇唬爺爺，挺靈的。

奇怪的是，這次爺爺沒有依順她，他咳嗽一聲，硬著嗓子說：“不香就不要吃了，把碗筷收了吧。”說完不理睬月娘，扶著椅子扶手慢慢地站起來，看樣子想要到床上去，卻沒有叫月娘上前攙扶。

月娘冷冷看著，看見爺爺自己掙扎著邁開半步，便無法站穩搖搖欲墜了，她慌忙沖上前一把扶住，爺爺不說話，喘著氣緩一會兒，依靠月娘的攙扶一步一步走到床邊，又慢慢地爬上床，在枕頭上睡下了。

爺爺不吃，禹月娘也沒心思吃飯，就端起變涼的飯菜放回廚房，鍋灶也不洗了，一個人坐在屋檐下悶悶地想心事。

坐了一會兒，月亮上來了，清涼涼的光灑下來，老院子便全部籠罩在一片清輝當中。花木茂密，月光透過樹枝花朵灑下來，地面上斑斑駁駁的，院子里越發顯得清幽靜謐了。

天上起了云彩，像棉花絮，絲絲縷縷漂浮著，一會兒將月亮擋住了，月亮便在那一團棉絮里匆匆地奔跑，直到跑出來，這才停下腳步，靜幽幽看著地面上的禹月娘。

禹月娘也看著月亮，看著看著心里無限地傷感起來，為了什么傷心呢？為盼了整整一年才來的那封出錯了的信嗎？為爺爺忽然變壞的情緒嗎？還是為自己寂寞的少女情懷？她說不清楚，但就是很傷心，這傷感水波一樣，涌上來便無法抑制，一波一波在心間翻滾。

“為什么，為什么我和別人家孩子不一樣？別人家里都有爸爸媽媽兄弟姐妹，一家人親親和和過日子，多叫人羨慕呀。還有，別的孩子都去學校念書了，小學初中高中大學，一路不停地念下去，我卻是一天學校都沒有進去過。為此我問過爺爺，為什么不叫我念書？爺爺總是說‘你有病，你和別的孩子不一樣，你不能去學校，那里太亂了，對你的身體不好。你留在家里一樣也能念書，爺爺教你。’”

事實上爺爺一直在教她，像古時候的私塾，爺爺是先生，她是唯一的學生。在爺爺的悉心教導下，她早就學完了小學和初中的全部課程。現在正在學高中部分。爺爺教學有個特點，就是突出重視漢語中的古詩詞，所以她現在的漢語文化素養遠遠超過了同齡人。

爺爺還叫她練毛筆字，從描紅到臨帖，她已經堅持了十來年了。

爺爺還教她學習音律，彈奏古箏，她的古箏水平如果去外面參加級別考試，估計也是同齡人當中的佼佼者。

“僅僅是信封上錯了一個字，為什么爺爺就斷定是寄錯了地方？明明寫的是我們家的地址啊，還有寄信人地址上的那一串英文字母，明明和過去每一封信上的英文字母一模一樣，爺爺憑什么就斷定這不是給我們的信？就算不是我們的信，果真寄錯了，爺爺也沒必要這么憂心忡忡啊，連飯也不吃了，就那么呆呆地枯坐了一個下午？這是為什么？為什么……”

爺爺床上傳來鼾聲，一陣長一陣短，長短交替。爺爺只要睡著就會打鼾，說明他已經睡著了。

禹月娘心頭忽然一亮，是啊，爺爺睡著了！她何不講那封信偷出來，拆開了看一看，看里面到底寫了些什么？

那封信就在花瓶下面，她看見爺爺壓了進去，和這些年積攢的那些信放在一起。

她脫下鞋，躡手躡腳地進了門，慢慢挨近方桌。月光透過薄薄的紗織窗簾透進來，屋子里浮著一層淡淡的光暈。她提著心，踮起腳尖，慢慢抬起花瓶底座，將信一張一張抽出來，好幾張呢，最上面是那個沒有拆開的信封。

禹月娘將信和信紙捏在手里，一步一步往門外退，月光落在爺爺臉上，爺爺仰面躺著，鼾聲持續響著，他睡得很沉，看來白天的枯坐讓他很累很累。

終于移到門邊，禹月娘慢慢地跨過門檻，出了門，怕驚動爺爺，不敢關門，就任由它敞開著，她趕緊跑回右側自己的小屋。

禹月娘將房門緊緊匣上，拉亮燈，這才松開攥在手里的信。

信紙一共八張，每一張都寫滿了英文字母，她瞅了瞅，不認識。

這些年爺爺教她念書，語文數學物理化學自然科學，什么都教，唯獨不教外語。爺爺的英文水平不會低，因為他能讀月娘爸媽從美國寄來的信，可是為什么不給月娘教呢？每當月娘這樣追問時，爺爺不是含糊其辭，就是斥責她其它的課程沒有學好，等學好了自然教她外語，現在學習為時過早。月娘覺得奇怪，說“我問過外面那些孩子了，他們小學就開始學英語了，他們說學英語要乘早，遲了學起來困難得多！再說，您不是說月娘將來要隨著爸媽出國嗎？您不教我學英語，到時候我什么都不會，怎么和外國人交流？”這時候爺爺的臉板起來了，揮揮手叫她去練習字帖和古箏，別和大人爭嘴。

禹月娘就默默地練習去了，這么些年，她竟然連一個英文字母都不認識。

她有些遺憾的抖了抖信紙，一張一張重新整理好，這都是這些年父母從美國寄來的，一年一封信，每封信里只有一張信紙，正方兩面都寫滿了字。字里的大意爺爺都給她翻譯過，她對這些沒興趣了。

興趣在今天剛到的這封信上。

禹月娘拿著信封，手有些顫抖掀起窗簾望望外面，月光很好地照著，沒有人前來打攪，只有她一個人。她深吸一口氣，用平日里縫衣剪紙的一把小剪刀輕輕地剪開了信封。她早就打算好了，沿著信封邊沿剪開，取出信紙看一看，然后再裝回去，用膠水將信封重新粘好放回花瓶底下去，爺爺保準察覺不出。

信封剪開了，她緩緩地抽出信紙。

禹月娘愣住了，信紙上沒有文字，是空白的。

這怎么可能？

她趕忙打開來看，正反兩面都沒有文字。

沒有開頭、問候語、正文，也沒有落款和日期。

只是一張空白的信紙，紅色的印刷線一條一條排列著，寂寞地延伸著。

禹月娘反復看著信紙，心頭一片迷茫，喃喃地自問：“為什么？為什么會是這樣的？”