從我擁有記憶開始，家里就只有四個人，爺爺奶奶，哥哥和我。老舊的房屋建在兩座山之間，就在這個峽谷里，一共生活了百十來口人。雖說不是十分封閉，但是要走到有車的地方也要三十分鐘。這里風(fēng)景很好，沒有一個地方不是綠色的，還有兩眼大泉眼，里面冒出的水冬暖夏涼，全村的人畜作物全靠這兩眼泉水。在很久之后，才明白過來，能在這個地方生活，是一件多么幸福的事情。
爬樹抓蟹，制作玩具，跳上跳下，自娛自樂，我在這個山村里，混得如魚得水。我們一村二十幾個孩子，大大小小，在經(jīng)過幾次的武力比拼之后，終于確定了我在其中的合法地位，成了一個叫大偉的小嘍啰。大偉哥比我大五歲，小小的我走在他的后面，真的成了小人兒。大偉每天帶著我們一窩蜂的到處禍害人，到東家偷了果子，把西家的雞蛋偷偷撿來靠來吃，把還不成熟的農(nóng)作物弄來辦家家。等我們都稍大一些，這些都玩膩了，電視走進(jìn)了我們這個村莊，那上面戰(zhàn)爭的激烈畫面深深的刺激了孩子的眼球，從那以后，很有幾年的時間里，我們的游戲都是在叢林里“打仗”。大偉哥的手下一共有七個人，加上他自己一共八個人，正好可以分成兩派：日軍和紅軍。當(dāng)然，大偉哥一直都是屬于紅軍的，自然紅軍一直都是贏了的，所以，能跟大偉哥一派，是我們七個人力爭的事情。
我們這一群人里，一共就兩個女孩，不用說，其中一個是我，另外一個就是大偉哥得妹妹，名叫敏敏。小時候我一直很疑惑，我和敏敏同樣是女孩，但是她卻和大偉哥一樣強(qiáng)悍，和其他男孩子打架的時候，她總是勝利的一方。我和敏敏很要好，我一直充當(dāng)了被保護(hù)者得角色。而且敏敏從小就出落得水靈，身后自然是無數(shù)的追隨者，在我們村得人氣不亞于大偉哥。后來，聽到一個詞語的時候，我終于解除了心中的疑惑，那個詞語是：基因。
我的家是村里最為奇怪的家庭。爺爺奶奶從不勞作，哥哥從來不和村里的小孩玩。到我們上學(xué)的年紀(jì)后，這種情況就更為明顯了。哥哥比我大三歲，我知道他上學(xué)的時候肯定不和別人玩，所以哥哥在家的時候我就一直陪著哥哥，怕哥哥一個人孤單。
哥哥喜歡看書，我看著哥哥手中的書從薄變厚，由簡單變得艱深。哥哥看書我就無聊啊，最開始的時候是認(rèn)不得字，后來我能認(rèn)字兒了那些書我又看不懂。我一會揪著哥哥的衣袖仔細(xì)研究那些紋路是怎么蔓延的，一會兒又一根一根的數(shù)哥哥的頭發(fā)到底有多少，雖然從來沒有數(shù)清過，但是還樂此不疲。通常的結(jié)果是，我在哥哥懷里睡著了，醒來的時候已經(jīng)在屋里的大床上，哥哥正坐在的房間的床邊看書。每當(dāng)這時候，我就覺得我看見了童話書里的天使，從窗外透進(jìn)來的柔和的光灑在哥哥線條美麗的臉上，憑空生出一種溫暖。
應(yīng)該是受哥哥的影響吧，我也愛上了看書，慢慢的不再和敏敏和大偉哥在村里瘋上瘋下了。認(rèn)真的念書，在學(xué)校里，哥哥總是第一名，而我，從來沒有逃脫過第二名的命運(yùn)，班里的第一民的名字一直在變，但是第二名的名字萬年如一。在我開始讀書，哥哥讀三年級的時候，家里來了一個穿西裝的叔叔，爺爺說這是哥哥的家庭教師。哥哥他給哥哥上課的時候我就坐在旁邊，不說，總是在昏昏欲睡的時候聽到老師在對哥哥說什么管理理念或者發(fā)音奇怪的語言。
小小的我，一直以為生活會這樣下去，直到我們離開這個世界。
在哥哥十二歲的時候，家里來了很多人，他們的穿著比我在電視上看到的還要好。我想，他們應(yīng)該很有錢。他們看著我溫和的笑，讓我叫他們伯父伯母或則是姑姑姑父。還有一個長的比妖精還要好看的女人要來抱我，說是我的姐姐，然后就又哭又笑。哥哥就安靜的站在旁邊，臉上還是那種淡淡的微笑，看著這些人對我們問寒問暖。等一會大家的話都說完了，就都恭敬的向爺爺奶奶問候。我乘機(jī)擺脫抱著我的女人，跑到哥哥后面，哥哥就伸出手來握著我的手，暖暖的，剛才的那些恐慌一下子就全部消散了。
晚上，大家在一起吃飯，一大堆人坐在一起，沒有發(fā)出一點(diǎn)聲音。我和哥哥坐在爺爺奶奶兩邊，要是在平日，我早就吵鬧上了，大聲說著要吃這個要吃那個，說著在學(xué)校里村里發(fā)生的趣事兒。看著餐桌上嚴(yán)肅的氣氛，我也識相的一句話不說，只是把哥哥和爺爺奶奶還有那個自稱是我的姐姐夾到我碗里的菜全部吃掉。
吃完飯后，大家都坐在大廳里，像是要商量什么事情，我就一個人偷偷跑出來，坐在院子旁邊的石頭上。過了一會覺得坐著不舒服，就躺著，用手交叉墊在腦后，一下子就看到了漫天的星星。突然想到很多年前我問爺爺?shù)膯栴}：爺爺，為什么敏敏和大偉都姓唐，而我和哥哥一個姓何一個姓韓呢，我們不是兄妹嗎？爺爺?shù)幕卮鹩浀貌皇翘宄耍孟袷歉绺绮⒉皇俏业挠H哥哥，而是爺爺好友的孫子。那時候就覺得疑惑，為什么別人家的孩子會在我們家，還成為了我的哥哥呢？心里面一陣陣的恐慌，這時候的我并不明白，我已經(jīng)預(yù)感到哥哥要離開我了。
在床上翻來覆去的都睡不著，最后，只得抱著枕頭來到哥哥的房間。哥哥也是剛剛睡下，看到我，就自動的向床里面挪了挪。我抓著哥哥的手，心里總算是安寧下來，慢慢的就意識模糊了。
醒來的時候，哥哥已經(jīng)不再身邊了。我想起昨天晚上的夢境，在夢里，我迷路了，怎么也找不到回家的路，正在我急得想哭的時候，哥哥出現(xiàn)了，他拉著我的手把我?guī)Щ丶遥铱粗煜さ姆孔诱跉g喜，回頭一看，哥哥已經(jīng)不見了。陽光從窗戶照進(jìn)來，時間已經(jīng)不早了。我從床上跳下來，匆匆的奔下樓，房子里什么也沒有，昨天來的那些人不見了，哥哥也不見了。在院子里，我看到正做著喝茶的爺爺和奶奶。我急著問：“奶奶，哥哥呢？哥哥在哪里？”
爺爺奶奶看著我久久的不說話，最后還是奶奶走過來抱住我：“染染乖，哥哥去讀書去了，過不久就回來了，我們就在這里等著哥哥回來好不好？”
我看著奶奶的眼睛，大叫：“奶奶你騙我，哥哥不是去讀書了！我知道，你們都騙我！哥哥不會回來了！”我當(dāng)然知道哥哥不是去讀書了，也知道哥哥不會那么輕易就回來。不顧爺爺奶奶關(guān)心的言語，一個人跑回房間，將門反鎖。看著粉藍(lán)色的天花板，終于明白，我們和大偉哥和敏敏姐他們是不一樣的，不然為什么同樣是老舊的房子，里面的世界卻是千差萬別？想著哥哥坐在窗前看書的樣子，不哭也不笑。