這天下午放學余昌盛和幾名同學一起去球場打籃球，到了球場他遇見了之前的同班同學，如今在一班學文的哥們徐嘉杰。兩人見面彼此打了個招呼后，徐嘉杰問道：“你分到了幾班?。俊庇嗖⒙唤浶牡鼗貞骸鞍税唷薄５旒谓軈s忽然精神振奮了一下：“這么說你和張華盈應該一個班了”。余昌盛用疑惑的眼神望著他：“是啊，你怎么知道的？”余昌盛不解的問。幾分鐘后余昌盛回過神來：“你不會是一直暗戀她吧”。徐嘉杰緊張的說：“你可千萬別說出去”。余昌盛長舒一口氣：“真讓我猜中了，你放心包在我心上，我和她現在前后位，這幾天我就安排你和她見面”。徐嘉杰更為了緊張：“千萬別這樣，我怕的不是表白，而是失去，如果我被拒絕了，那今后豈不是連個幻想都沒有了嗎？”余昌盛心急的回答：“那你就這樣暗戀她一輩子嗎，窗戶紙遲早要捅破的。明天下午前二節課前的課間我們去你班找你，不見不散”。

第二天上午余昌盛對張華盈說：“在我之前的班里呢，有一名你的小粉絲，當然了你不認識，不知道幾天下午你是否有空和我一起去見見他？”張華盈不好意思推辭就答應了。

到了下午余昌盛帶著張華盈去見徐嘉杰，或許是被愛情沖昏了頭腦，就連余昌盛也沒想到，一向穩重的徐嘉杰居然會在張華盈剛進他們班的教室之時，就當著這么多同學的面開始大肆表白起來：“張華盈，我要計算第四宇宙速度。就是飛入你內心的初速度，當你產生的磁場轉動小磁針的那一剎那，你已轉動了我的心，不知何時，你在我心中成為了中心天體，我計算著萬有引力常數，又如你出現的周期反復循環，無時不在?！边@不僅讓張華盈嚇了一跳，也讓在一旁的余昌盛也感到十分難堪。張華盈生氣的說了一句：“不管你是真心也好，開玩笑、惡作劇也罷，今天我要和你說清楚，我從未想過要談戀愛，況且我都不知道你是誰，神經病”。然后在全班同學的注視下哭著飛奔出教室，余昌盛怕她想不開也急忙追了出去。

徐嘉杰一屁股坐在板凳上，一言不發，因為他知道自己傾心多年的女生不僅拒絕了他，而且還拒絕的徹徹底底，他知道張華盈喜歡理工男，所以一向理科不好的他，在昨晚費盡心思準備了這段充滿理科氣息的表達詞，他雖然做好了被拒絕的準備，但面對拒絕的來臨他還是不知所措。他靜靜地坐在那里，而此時，他與她的流言蜚語已在校園中指數爆炸似的蔓延開來，但對此他卻毫無準備。

余昌盛一路跟著張華盈，一邊安慰著一邊解釋著，一直追到了他們的班級：“我真的沒有想到會發生這樣的事，他以前從不這樣輕率的，你放心，今天的事我一定讓他給你一個交代”。此時張華盈依舊在趴自己桌子上哭個不停。