城市的繁華在于那川流不息的車輛與人群，城市的繁華在于商店那琳瑯滿目的商品，城市的繁華在于那修建的像宮殿似的高樓大廈，多少故事發生在這里，多少感動曾在這里發芽，這個這方叫做都市。
在一個充滿陽光的白天里，在這座城市的某一個角落，在一個僻靜的旅店里，時間是1998年8月3日，這一天下午小石去洗車店里上班以后就再也沒有回來，屋子里阿梅還在等待，窗外的陽光從窗戶上的玻璃斜射到屋子里邊的方桌上，而坐在方桌旁邊椅子上的阿梅則低著頭呤聽著她所聽到的各種各樣的聲音。天色漸漸暗了下來，屋子里開始被黑暗侵襲，坐在椅子上的阿梅心神顯然變得不安起來，她在心里默想著，打從哥哥開始上班第一天起，每天一到這個時候都會回來的，不管生意有多忙，也不管自己有多疲憊?？墒墙裉鞛楹芜t遲不見哥哥回來，莫非哥哥在外發生了什么事，阿梅不敢往下想下去，她只盼著哥哥能快些回來，讓她不要在亂想下去。可是一直到太陽落下山去，月亮從山腳下爬上來，阿梅都沒能等到她的哥哥回家，這個晚上阿梅是哭著睡著的。
第二天，哪怕是日子又過去三四天，她的哥哥還是沒有回來，這時旅店的老板娘就開始著急了，老板娘來到阿梅的房間，她本來是想過來要房租的，可當她一走進屋子，看著眼睛上掛著淚珠的阿梅就一個字也說不出來了，老板娘推開阿梅房間門的時候，正坐在椅子上發呆的阿梅聽到了推開門的聲音，阿梅迎著門的方向傾了傾耳朵，可是老板娘什么也沒說就又關上門走了。老板娘走后不覺悲從心來，她憂傷些什么呢？原來阿梅欠她一個月的房租還沒有給，加上小石這幾天又沒有回來，那么阿梅吃的喝的，可都是她們掏錢買的，她們擔心的不是這點兒錢，她們害怕的是小石就這樣走了以后就再也不回來了，她們覺得白養阿梅幾天不算什么，她們就當做好事給廟里捐了錢，可是她們琢磨著再怎么樣也不能就這樣白養阿梅一輩子吧。阿梅眼睛看不見可是心卻看的見，她似乎也知道自己確實麻煩了旅店老板一家，可是她的哥哥小石卻像人間蒸發了一樣。一點消息也沒有，阿梅覺得自己很對不住旅店老板一家，終于在一次旅店老板給阿梅送飯的時候，阿梅對老板娘說：“我不能這樣白吃白喝你們的，我得幫你們做些什么，”老板娘聽后，不屑一顧的哼了一聲，接著她轉過頭去走了，老板娘徑直朝著自己的房間走去，等進了屋子以后，這時她發現他的丈夫也在屋子里，這下老板娘可忍不住了，女人的嘴似乎天生就是愛嘮叨的，尤其是在遇到自己吃虧的時候。旅店老板娘對著自己的丈夫說：“以前我們肯讓阿梅哥妹兩個賒賬是因為小石有工作，可是現在不一樣了，阿梅現在在我們這兒白吃白住，這要是幾天也就算了，可阿梅又不是我們的女兒，我們也不可能就這樣養活她一輩子呀？還有他的哥哥小石，“人”說不見了就不見了，也不知道他現在是還在這個人間還是已經去了這人間的之外的地方。其實她是想說小石已經死了，可是卻又不好直接說出來，于是拐個彎抹個角”這是她故意想把話說的委婉些，其實意思還不是一樣。旅店老板聽后若有所思，他像是想說什么，嘴巴像魚嘴一樣張了張，卻什么也沒有說。屋子里阿梅還在焦急的等待，屋子外邊的另一個屋子，旅店老板和旅店老板娘坐在方桌旁，用手支起著脖子像是在思考些什么問題。
一個月后，旅店老板娘實在是沒有辦法了，于是在一次送飯給阿梅的時候，她對阿梅說：“今早我出去買菜的時候，看見一個腿瘸的坐在地上，有好多人都給他錢了，”她這樣說很明白就是要阿梅也和那個腿瘸的一樣去街上要飯，旅店老板娘覺得“阿梅眼睛看不見，一定會有很多人同情她的，那些同情阿梅的人也一定會給阿梅錢的。”阿梅像是聽出了旅店老板娘的話中話，于是便對老板娘說：“這些日子以來，我白吃白住你們的實在過意不去，我眼睛看不見不能替你們做些什么，要不也讓我出去試試吧，”阿梅這樣一說，正合了旅店老板娘的心意。于是第二天阿梅的身影變出現在了街道的一個角落里，是旅店老板娘帶她去的。
跪在水泥地面上的阿梅感覺膝蓋又麻又疼，可是她覺得這不算什么，因為她覺得她不能白吃白住在旅店，總要替老板娘干點活的。街道上行人來來往往，有很多人在路過阿梅的身邊時都會低著頭看阿梅一眼，他們中有的會走到阿梅跟前，然后從口袋里掏出幾毛錢的零錢放在阿梅的碗里，當然也有的只是看熱鬧卻并不給錢。很快阿梅的身影出現在了這座城市各個角落，旅店老板娘見阿梅這樣竟賺了不少錢，他們高興壞了，他們對阿梅說：“我只要回些住宿還有生活費，其它多余的錢我們暫時幫你放著，等你哥哥回來以后，我們就會把這些錢交給你的哥哥，”啊梅聽后點了點頭，算是答應了。
這時旅店老板娘可高興壞了，旅店老板娘小聲的對著她的丈夫說：“這下我們可發財了，沒有想到阿梅這么能賺錢，”旅店老板娘的丈夫聽后，嘿嘿的笑著。從此以后阿梅每天都會出去，她只要跪在地上，就會有好多人圍過來，終于有一天被撿廢品的么三婆婆給看到了，么三婆婆看到阿梅的第一眼眼淚就要落下來，她心想，這孩子都瘦成這樣了，是那個狠心的爹媽把自己的女兒弄到這里來受這般苦的。么三婆婆走到阿梅的跟前后，么三婆婆并沒有從口袋里掏出錢來給阿梅，她倒是問起阿梅身世，為此阿梅毫不隱瞞，把所有的一切都告訴了么三婆婆。么三婆婆知道阿梅的遭遇后，馬上斷定旅店老板夫婦兩是黑心腸，后在么三婆婆的勸說下，阿梅終于相信了么三婆婆的話，后來阿梅就跟著么三婆婆過起了流浪的生活。至于旅店夫婦倆等知道阿梅跟著一個老婆婆走了以后，心嘴里不住的嘆息“唉，我們少了一棵搖錢樹。”