記得那時(shí)候，她才3歲吧。小小的個(gè)頭，胖乎乎的手臂，黑亮的眼睛。每個(gè)看到過她的人，都夸她漂亮。
“這小姑娘，太漂亮了，長大一定是個(gè)美人！”
那時(shí)，我總是欣喜的，驕傲的。佟生繼承了我和他的優(yōu)點(diǎn)，在我眼中，她從小就有一種巧奪天工的美麗。
更何況，小時(shí)候的她，還是那么乖巧。
總是要媽媽抱，總是粘著我不肯放手。這讓她爸爸吃醋不少。可是有什么辦法呢，她是我身上掉落的另一個(gè)靈魂，她是我的心頭肉啊。
我在小鎮(zhèn)的學(xué)校，教數(shù)學(xué)。她爸爸是個(gè)普通工人。我們收入不高，但總是很快樂。夏天的時(shí)候，爸爸會(huì)帶她去溪里游泳。冬天的時(shí)候，我們一家圍在火盆前，我給她講故事。
我們那么快樂。每一分每一秒，好像都是上天的恩賜。因?yàn)橘∩@個(gè)寶貝的到來，讓我們?cè)酒椒驳纳?，變得不再平凡?/p>
后來，她一天天長大了。一如既往的美麗，但也開始有了叛逆，有了不愿意跟媽媽分享的心事。
女孩太漂亮總是麻煩事。我看著初中時(shí)每天尾隨著她回家的男生，看著她剩下早飯錢偷偷買口紅自己涂，我總是很生氣。那時(shí)候，她爸爸總是笑著勸我：“算了……算了，女孩長大了是這樣，你不能總是管著她?！蔽覅s不依，我教訓(xùn)了她一次又一次，不許她再和那些男生來往。我扔掉她買的廉價(jià)口紅。
那時(shí)候，小女孩也有脾氣了，哭著“嘭”一聲關(guān)上門，好幾天不和我說話。
我當(dāng)時(shí)不以為意。慈父嚴(yán)母，家教對(duì)她今后是有好處的。
可佟生和我之間的隔閡，或許就是從那時(shí)候開始的吧。
高中的時(shí)候，她開始變得安靜。盡管我還是會(huì)在她的書包里，發(fā)現(xiàn)男生寫給她的信。但是在我責(zé)問之前，她就會(huì)淡淡開口：“媽，你不用管他們，一群小男生，幼稚死了?！蔽乙粫r(shí)不知道說什么好。
我覺得她一定有男朋友了，早戀了?？墒菂s沒有見過那個(gè)男生，抓不到證據(jù)。而她在家里總是不太說話，吃了飯就戴著耳機(jī)，聽歌，或者溫書。好像她有一個(gè)自己的世界，而我和她爸爸都融入不進(jìn)去。
我有點(diǎn)難過，但總還是好的。畢竟這孩子的稟性擺在那里，善良又樂觀，現(xiàn)在或許有些叛逆，成人了就好了。
佟生的成績(jī)一直普普通通，高考倒發(fā)揮得不錯(cuò)，考上了本科。為此，我和她父親高興極了。佟生也很高興，說：“爸、媽，等我以后賺大錢，讓你們過上好日子。”她爸爸忙說：“好、好！”我卻笑著說：“媽媽不要你賺大錢，你過好自己的生活，健康、平安、充實(shí)，就好了?！薄扒小辟∩财沧?，似乎還是煩我的教條主義，但孩子終究還是高興的，那天吃完了飯，一直拉著我們的手聊天。仿佛又回到了從前，回到了一家人親密無間的日子。
我的佟生，終于長大了啊。
上大學(xué)之后，佟生就像放飛的小鳥，很少回家，但經(jīng)常打電話。我知道以她的美麗、開朗，在大學(xué)里一定如魚得水，很多人喜歡，很多人追求。我也曾在電話中叮囑她：“你現(xiàn)在長大了，如果真的要處對(duì)象，首要是人品，對(duì)你好，家庭條件也得過得去，長相就無所謂了……”那時(shí)候她總是打斷我：“媽……我自己有分寸啦?！边€是不肯跟我詳說。
變故，是突然來臨的。
佟生的父親在一次生產(chǎn)事故中喪生，他再也回不來了。事故是因?yàn)楣び巡僮鞑划?dāng)造成，可工友家里同樣一窮二白。所以，我們最后只拿到了非常微薄的補(bǔ)償金。
佟生連夜趕了回來，抱著父親的尸體哭。我也哭。可哭完了，我還得去洗菜、做飯，因?yàn)槲也荒茏屌畠吼I著。當(dāng)時(shí)佟生看著我的樣子，哭得死去活來，然后抱著我說：“媽，你別傷心。媽，我一定會(huì)好好照顧你。媽，爸爸在天上看著我們呢?！?/p>
佟生在一夜之間懂事了。
她一有假就回家，回家陪著我，買菜、做飯、打掃家里。幾乎每天一個(gè)電話。我也漸漸知道，她學(xué)習(xí)之余就去打工。第二個(gè)學(xué)期開始，她就不要家里出學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)了。我的喪夫之痛已漸漸平息，卻為她很擔(dān)憂，我勸她說：“佟生，不要總是打工，家里還有些錢。你多和同學(xué)交流，對(duì)你以后工作有幫助?！?/p>
她卻不以為意，說：“我知道自己在做什么。他們都有父親母親幫忙安排工作，我跟他們不一樣，我要自己努力?！?/p>
聽到這話，我不出聲，只覺得難過又無力。
是我們做父母的，太沒有本事了。這樣好的孩子，卻沒辦法給她更好的生活和未來。
有一段時(shí)間，我單位放暑假，就去了佟生所在的城市探望她。她很開心，并且還想辦法，讓我住在她同學(xué)租的一間房子里。那段時(shí)間，我們母女也過得很開心。她每天白天上課，還去打工，很晚才回到那個(gè)房子里。我也得以看看這個(gè)大城市，美好而繁榮的生活。
那時(shí)她說：“媽，等我畢業(yè)了，就租個(gè)這樣的房子，你放假了就來跟我一起住?！?/p>
我笑著說好。
有一次，我在拖地，一抬頭，看到她在房間里，戴著耳機(jī)，對(duì)著電腦笑的很開心。那是一種難以形容的笑，我心中一動(dòng)。等她不注意時(shí)，我從背后看了眼。
我看到一個(gè)QQ號(hào)，頭像是個(gè)男人。兩人的聊天記錄已經(jīng)有了一大堆。而那個(gè)人最新發(fā)過來的一條消息是：
你的身體真美。我會(huì)對(duì)你負(fù)責(zé)的。
……
我不知道怎么形容自己的感覺。那天做什么事心里好像都有些慌。到了晚上，看到佟生非常安詳?shù)厮诖采?。我推開門，站在陽臺(tái)上，看著星空，忽然釋然了。
孩子長大了啊，她會(huì)有自己的生活。她的爸爸說的對(duì)，不要再干涉了。
她這個(gè)孩子，內(nèi)心也是渴望愛情，渴望有個(gè)依靠的啊。而那個(gè)依靠，不會(huì)是母親。
不過，終究還是忍不住，旁敲側(cè)擊地告訴她要對(duì)男人有防范心理，要保護(hù)好自己。佟生支支吾吾，才不愿意跟我多說。我只好作罷。
如果知道那次旅游會(huì)出事，我一定不會(huì)讓她去。
孩子這幾年過得太辛苦了，所以跟我說想出去玩一趟，我舉雙手同意，還把自己這個(gè)月的獎(jiǎng)金打給她。我以為她一定有同伴一起，哪里想到她獨(dú)立慣了，也沒有什么真正交心的朋友，自己一個(gè)人就去了。
……
佟生失蹤后的第五天，我下了班回到家，撥打警方的電話，得到的依然是抱歉的答復(fù)：“我們還在查。謝大姐，你再想想，孩子有沒有可能去別的地方玩，沒有告訴你呢？或者沒信號(hào)身上沒錢了呢？”
“不！不會(huì)的！”我?guī)缀跏呛鹬f，“她一定會(huì)給我打電話，不會(huì)這么沒交代的。孩子肯定是出事了，一定要找到她！找到她！”
可是，找不到。
警方說，有證據(jù)顯示，她在古城逗留了幾天，然后去了臨近縣市。
然后失蹤。
有人見過她，卻沒人看到她去了哪里。
我的佟生，就像一滴落在地上的雨，就這么蒸發(fā)消失了。
可是，她是我唯一的水啊。
……
我辭去了工作，賣掉了房子。我?guī)е蟹e蓄，開始尋找。
那個(gè)縣的每一個(gè)角落，我都找遍了。沒有，為什么都找不到。
我在那里找了一年，錢也花得差不多了。
后來我就來到了古城。
有一天，我住在旅社里，看著鏡中的自己，忽然嚇得如大夢(mèng)初醒。
那是我嗎？
我以前是做老師的，做得最多的就是家務(wù)。前一年過生日時(shí)，佟生還夸過我，說媽媽真漂亮，年輕，皮膚又白。就像我姐姐一樣。雖然這孩子的話夸張了，我已經(jīng)有了幾根白發(fā)?？赡睦锸乾F(xiàn)在鏡中的模樣？
膚色不再白皙，曬得黝黑。手指粗黑又臟，頭發(fā)花白。曾經(jīng)我殺只雞都不能夠，要靠佟生她爸。現(xiàn)在我一只手就能扛起一包麻袋，只為換一頓午飯前，然后吃飽了繼續(xù)找佟生。
那一夜，我有點(diǎn)難受。
我想，要是找到了佟生，她認(rèn)不出媽媽了，怎么辦?。?/p>
我也曾向警方舉報(bào)過，那個(gè)QQ號(hào)，但后來警方告訴我，經(jīng)查實(shí)，佟生失蹤的事件，那個(gè)男孩在大學(xué)上課，有充分的不在場(chǎng)證據(jù)，跟這起案子沒有關(guān)系。我想要得到這個(gè)男孩的聯(lián)系方式，卻被警方拒絕了。
我知道自己必須找份工作，否則根本沒辦法找下去。有一起打工的大嫂對(duì)我說：“想賺錢多，可以去姚家。她家給的工資高，可……活兒不是人干的?！?/p>
“我說姚家的人就不是人，一個(gè)男人，娶5個(gè)老婆?！绷硪粋€(gè)大哥說，“聽說前兩年，還找來個(gè)女大學(xué)生，想當(dāng)小的呢。后來女孩就沒見著了，說是跑了?！?/p>
我起初沒在意，后來越想越不對(duì)，追著那大哥問，那個(gè)女孩的模樣、年紀(jì)，可他根本就不知道更多的事。
我站在姚家大院門口，仔細(xì)地一點(diǎn)點(diǎn)地想。
佟生的失蹤，去了L縣卻找不到任何蹤跡。
前幾年的女大學(xué)生。
一個(gè)男人，一個(gè)家財(cái)萬貫?zāi)杲氚俚哪腥?，娶?個(gè)老婆，還不知足。
他們看起來明明和佟生沒有任何關(guān)系，可我卻仿佛被一種奇異的強(qiáng)烈的預(yù)感驅(qū)使著，朝姚家走去。
我敲開門，走了進(jìn)去。
……
他一個(gè)星期，還是有三天，睡在大太太明蘭的房間里。
他們從來沒有人提過“佟生”這個(gè)名字。
他和明蘭的房間，只有一位老傭人可以靠近，我們其他人不可以。
他看到年輕漂亮的女孩，總是會(huì)多看一眼。明明年紀(jì)已經(jīng)可以當(dāng)她們的父親。
……
趙霞跟他們都不一樣，她總是沉默，總是憂傷，也從不打我。有一次，我狀似無意的跟她提到：“聽說姚先生以前還打算娶一個(gè)女大學(xué)生呢，后來怎么沒見著了？”她當(dāng)時(shí)的表情簡(jiǎn)直難以形容。她轉(zhuǎn)過頭去，不答，也不看我。
我的心像是被石錘狠狠擊打了一下，我差點(diǎn)按耐不住，就要追問她，是不是佟生？是不是？
可我看著偌大的庭院，到底還是忍住了。我沒有任何證據(jù)，姚家又有錢有勢(shì)。我必須忍耐。直到忍不下去那天為止。
我每天都在心里對(duì)自己說許多遍：我一定會(huì)找到佟生。
我想我正在一點(diǎn)點(diǎn)接近真相。
后來我想明白了，沒有證據(jù)沒關(guān)系，只要能確定，佟生的確是他們所害，我就要?dú)⑺酪h(yuǎn)戈，殺死他們所有人。有什么關(guān)系，他們的命是命，佟生就不是命？
后來，我慢慢習(xí)慣了等待。習(xí)慣了姚家人的打罵，習(xí)慣了就這樣活著。我已活得不像一個(gè)人，可唯有這樣，唯有心中還藏著對(duì)他們的懷疑和狠，我才能還像個(gè)人一樣活著。
天下之大，哪里都找不到佟生，我已無處可去。
……
那是一個(gè)下著小雨的清晨，我在客棧前臺(tái)打掃衛(wèi)生，就聽到一個(gè)年輕男人走了進(jìn)來。
“你好，一間大床房?！蹦腥诵χ芭_(tái)小姐說。
我一直低著頭，繼續(xù)掃地?，F(xiàn)在的我，喜歡做重復(fù)的機(jī)械的清掃工作?？粗孛嬉稽c(diǎn)點(diǎn)變得干凈，有種奇異的快感涌上心頭。
“你是大學(xué)生嗎？在這里打工？”男人說。
前臺(tái)小姐笑著說不是。
“看著像學(xué)生?！蹦腥苏f，“這是我的QQ號(hào)：5643XXX321，加一下啊?！?/p>
我的手頓住了。
抬起頭，我看到他的臉。
他也察覺了我的注視，看我一眼，就毫不在意地移開目光。
那天晚上，我在狹窄又陰暗的傭人房里，坐了很久。我看著天上飄落的細(xì)雨，看著風(fēng)吹過窗，吹動(dòng)我身畔的床單，仿佛是誰在陪伴著我。我忽然明白過來，一切都是命運(yùn)的安排。它輪回復(fù)轉(zhuǎn)，它給我絕望，但也終將帶給我希望。
佟生，我知道，是你來了。
你在說，媽媽，別等了，動(dòng)手吧。