嚴正正的說話聲里夾帶著沙沙雜音，從遠到近傳過來，老丁頭定住了腳，葉柳和湯倪順著聲音傳來的方向看過去，看見有個佝僂著身子的男人，正踩著慢慢悠悠的腳步走來。

他看起來只有五十歲左右，因為彎著腰疊著身子，所以讓人覺得他的年紀要比看上去老一些，他穿著發(fā)黃的白背心和一件臟兮兮的短褲，腳下的膠鞋像兩只船兒，在粗糙的地面拖起一陣響。

他的褲腰上別著一個紅色的收音機，紅色的漆脫落了許多，顯然已經(jīng)使用過不少年月，它的聲音因為歲月而變得嘶啞，剛剛那段評書就是從這個收音機里發(fā)出來的。

葉柳和湯倪的目光定定落在男人的臉上，離得近了才看清，隨著評書內(nèi)容的不斷變化，他臉上的表情也不斷變化著，一會皺起眉，一會擠著眼，一會透著威嚴，一會又布滿哀愁，與此同時，他的嘴里還不停碎碎念著，沒有說話聲，卻傳出一陣低低尖尖的啞音。

男子走過三人身邊，甚至沒有稍稍斜過目光，聽著收音機播放的評書，好像活在那個世界里，和這個現(xiàn)實世界之間只有變著臉，啞著聲的聯(lián)系。

葉柳和湯倪的目光仍然定在他那佝僂的身子上，心里多了一種說不清道不明的感覺，透著冰冰涼涼的哀。

“他姓趙，村人都叫他趙啞巴。”

老丁頭說：“他是個可憐人，年輕的時候還能說話，結過婚，夫妻兩個膩極了，羨死旁人，后來兩人有了孩子，生下了，他的婆娘也就難產(chǎn)死了。”

“婆娘死了，他就每日哭呀喊呀，哭呀喊呀也就把嗓子給哭沙了喊沙了，后來為了拉扯女兒，他就不哭也不喊了，把所有精力都放在女兒身上。

女兒大了，成人了，去了趟城里，就給他送了那個收音機，他可歡喜那收音機了，天天聽，不聽別的就聽說評書，聽著聽著他就想當個說評書的人了，就跟著收音機用那哭沙的聲音說呀評呀，可這時候，他的女兒又死了。”

“女兒死了，他就又哭呀喊呀，哭呀喊呀也就把沙了的嗓子哭啞了喊啞了，也就成了趙啞巴，成了趙啞巴他還是喜歡聽評書，還是想當個說評書的人，也還用啞了的嗓子說呀評呀，只不過別人是聽不出來了。”

佝僂的背影依舊佝僂著，葉柳和湯倪定定看著，看到了滿背影悲悲的涼，那悲那涼像是滲進了他的骨子里。

回到宿舍，葉柳留在湯倪的屋子里，兩人坐在木凳上，翻著手里發(fā)著黃的教材書，都沒有說話，或許是因為那書太厚太重，壓住了兩人的嘴。

有些艱難地翻看了前面幾篇課文，湯倪光潔的額頭上多了幾道細細的紋，不是課文的內(nèi)容難住了她，而是她害怕。

她還沒見過希望村的孩子，不知道這些孩子臉上掛著什么樣的表情，如果他們和村人們一樣，對知識、對未來沒有任何期待的話，那希望小學存在的意義是什么，自己從遙遠的縣城來到這里的意義又是什么？

有些人生下來，就是為了等死。

衛(wèi)銘這句話反反復復回蕩在湯倪的腦子里，如果只為了死，為什么又要生，人人都逃不開死，死必然會是終點，什么樣的生才不是為了死？

湯倪是個很活潑的姑娘，她的生活里每時每刻都鋪著暖暖的陽光，她想當個老師，喜歡做些很簡單但又讓自己很享受其中的事，在她看來人生并不需要太過耀眼，簡簡單單就是一種難得的幸福。

這是一種人生觀，可這算是等死嗎？

等死是不是有一個標準，按照這個標準來劃分等死與否的級別呢？

又或者說，每一個活著的人都是在等死？

“在想些什么呢，你看你一張臉，都快皺成麻花了。”

葉柳的話音讓湯倪從怔愣里回過了神，她說：“沒什么，只是來到希望村之后有些感概，和你說的一樣，對人生有了新的理解。”

葉柳合上手里的教材書，把身下的木凳移了位置，離湯倪近了一些：“是吧是吧，說起來，剛剛見到的趙大叔就讓我覺得挺難受的，老婆死了，孩子養(yǎng)大也跟著死了，這都不是他能控制的事，這樣的人生真的看不見希望。”

湯倪說：“葉柳，我們來到希望村后，希望這個詞就被反復說起，可是所謂的希望是什么？”

“當然是能有美好的未來了。”

“什么樣的未來才叫美好呢？”

“吃得飽穿得暖，有夢想，每天為夢想努力，而且活得很充實，我是這樣覺得的。”

湯倪大大的眼睛直直看著葉柳的臉：“你說的這些東西，希望村缺了哪個？”

葉柳愣住了，愣住了也就說不出話來了。

湯倪繼續(xù)說：“趙大叔是可憐，因為他連續(xù)失去了最親的人，可他還有當說書人的念想，這個村子好像人人都有念想，只是這些念想看起來很遙遠，很不切實際，跟我們對這個世界的認識有些不同而已，如果只是因為這個就否定了這個地方，那我們是不是也可以用同樣的方式否定我們自己？

黃土是我們每一個人的終點，我們都只是這個世界最渺小的過客，既是過客，怎樣才叫希望，怎樣才不算荒唐這一生？

得到無盡的財富？人一死，多貴重的寶石都帶不走。

為了在世界上留下自己的名字？短短的人生眨個眼就過去了，到時化成枯干的骨，留名又有什么意義？”

葉柳認認真真看著湯倪的臉，皺著眉，顯然正在思考湯倪的話，對于湯倪那些問題，他沒有答案。

同樣，湯倪自己也沒有答案。

在這小小的村子里，在這小小的石屋里，兩個還沒來得及認識世界的年輕人，被從希望村感受到的荒唐和悲冷，推進了一個茫然彷徨的世界里，那世界滿天滿地都是霧，腳下是黃黃的土，分不清方向和終點，或許沒有方向也沒有終點。

沉默了很久很久，葉柳苦澀地笑了起來：“或許衛(wèi)校長是對的，他說過，世界上總有一些事，永遠都無法看到它的答案。”

湯倪說：“我覺得所有的事都有答案，只不過答案在每個人的心里，而每個人心里的答案都不一樣......”

三天時間過得很快，好像只是晃一晃眼，就已經(jīng)到了開學的日子。

葉柳和湯倪雖然陷入了茫然，但在這三天里，他們還是很負責任地把手里僅有的兩本教材翻看了一遍又一遍，一遍又一遍想象著開學那天自己會看到一張張什么樣的臉。

黑的還是白的？眼睛是大的還是小的？他們又會用什么樣的目光看著自己呢？

除了翻看教材之外，兩人在這段時間里還不斷討論著上課的方式，最終明確了分隊教學的方法，但這樣的方法顯然會讓唯一一間教室的氣氛變得雜亂甚至是混亂，所以分隊教學只能占據(jù)總課程的其中一部分，王嶺以基礎為主的統(tǒng)一教學方式還需要延用下去。

另外他們還打算更多開展一些課余的活動，在教學條件極其有限的情況下，想在精神層面上給孩子更多的影響，至少讓陽光的暖意多曬在他們身上。

葉柳和湯倪拿著教材書早早來到學校，衛(wèi)銘和王嶺還沒到，好在昨天衛(wèi)銘給了兩人學校的鑰匙，兩人到了辦公室，先是上上下下收拾了一遍，然后打開了教室的掛鎖，又把教室的窗戶和課桌講臺擦了一遍。

塵沒了也就干凈了，干凈了卻還是破破舊舊，堆著久久消散不去的腐朽的味道。

做完這些，湯倪的臉上滲出了細細的汗，她踏上教室前的小土臺，背著黑板，把兩只光滑的手撐在講臺上，閃著光的眼睛緩緩慢慢掃動著，像是要把教室每一個角落都深深刻進腦子里。

葉柳回頭看了一眼，笑起來，露出一口整齊的白牙：“你站在講臺上的樣子真像個老師。”

湯倪沒有止住流轉的目光，笑著說：“再過一會我就真是一個老師了，可以說，我的夢想就快要實現(xiàn)了。”

“你為什么想當一個老師？”

湯倪的笑更深了些，大大的眼睛里流動著異樣的光彩：“小時候我是個很頑皮的女孩，經(jīng)常做些讓人很頭疼的壞事，不僅老師們被我氣得夠嗆，連我爸我媽都恨不得能把我綁在家里，才能少闖些禍。

就這樣讀到了六年級，我遇到了陳老師，對于我的頑皮，她不僅沒有任何的責備，反而還夸我很有活力和朝氣，那時候我考她的英語科目只考了四十分，她就摸摸我的腦袋，鼓勵我說下次我一定可以進步，而且在每天放學以后都單獨留下我，一遍又一遍教我不懂的單詞。

后來有一次，我不小心用美術刀給同學手上劃開了大口子，那同學的家長找過來，氣勢洶洶的，這時候陳老師就用她那瘦瘦小小的身板擋在我的面前，一個勁幫我道歉，那時候我看著她的背影，像看到了一座最高大的山......

就這樣，我慢慢改變了，開始變成了老師眼里的好學生，就是因為陳老師我才知道，原來一個人對另外一個人精神上的影響竟然會那么巨大，也就是從那時候開始，我下定決心要當一個老師，繼續(xù)把陳老師給過我的關愛延續(xù)下去。”

葉柳看著湯倪那雙發(fā)亮的眼睛，說：“湯倪，我好久沒聽到這么溫暖的故事了。”

“你叫我什么？”

“湯倪啊。”

晨光透過木窗灑落在這間并不寬敞的教室里，湯倪的臉蒙上了一層柔和的光衣，發(fā)著動人的亮：“這位同學，請叫我......湯老師。”