時間像是細細軟軟的沙，握在手上，不知不覺就在指縫間流走，一個禮拜過去了，葉柳和湯倪迎來教學生涯的第一個周末。
在這五天時間里，兩人雖然只是坐在教室后面聽著王嶺講課，但對自己的學生們卻也有了了解，不僅能夠準確叫出每個人的名字，還知道了他們的住處和各自的家庭環境。
讓兩人有些失望的是，孩子們臉上的冰冷并沒有隨時間的推移而慢慢融化，反而變得越發厚實堅固。
他們對待上學的態度同樣冷淡，自從開學第一天早上之后，教室里再沒有完整出現過十七個學生，上課好像不是他們必須完成的任務，而是一種無聊時候的消遣，葉柳和湯倪站到講臺上強調過幾次，可這種現象依舊得不到任何的改善。
這一天是周六，葉柳和湯倪起得很早，吃過簡單的白粥，兩人離開宿舍，向著村南碼頭走去。
過了這個周末，王嶺就要把小小的講臺正式交給他們，他們在激動之余也想給這所沒有過希望的學校帶來一些改變，就在昨天放學后從王嶺那打探到了去鎮子上的路。
來到村南碼頭，兩人再一次坐上那艘破舊的小木船，老船工敞著襯衫搖著漿，再次唱起了那首小曲，嘶啞的歌聲像風樣灌進兩人的耳朵里，知曉了其中的故事，兩人從中聽到了深深厚厚的悲涼。
過了河，兩人根據王嶺的描述走了一個小時山道，這才坐上公共汽車，汽車顛顛地走，來到鎮上的時候將近中午，太陽毫不吝嗇它的溫度，把這片土地曬得發紅。
站在一片樹蔭底下，葉柳一邊擦著汗一邊說：“要從希望村出來一趟可真不容易，咱們是先吃頓飯，還是先去把東西買了？”
湯倪白嫩的臉也因為日曬而泛起了紅，說：“先把東西買了吧，到時吃完就直接回去，再曬個兩小時，我回家我媽估計都得認不出我來。”
鎮子不算很大，可卻比希望村要大上許多，兩人不認路，也只好在村巷里兜兜轉轉，不經意來到了一所學校。
學校的大鐵門緊緊鎖著，身穿制服的保安在保安室門口的陰涼處放了一張躺椅，正閉著眼睛歇著晌，發出陣陣鼾聲，躺椅旁邊的地面上放著油膩膩的空碗和一雙筷子，幾只蒼蠅繞著空碗轉轉悠悠。
學校算不上很大很美，但和希望小學比起來就是天堂，湯倪的眼睛里放著羨艷的光：“我們要是被分配到這里實習該有多好。”
葉柳拍了拍湯倪的腦袋，笑著說：“別羨慕了，等畢業以后正式當了老師，想找什么樣的學校都行。”
他的目光在學校四周轉著，忽然亮了起來，指著不遠處一間文具店：“那有。”
燦爛的陽光曬不進來，店里的光線有些昏暗，透著涼意，在這樣的天氣里讓人覺得分外舒適，看店的是一個中年女子，胖胖的臉上掛著和善的笑：“要買些什么，隨便看。”
葉柳和湯倪認認真真挑選了很久，才把東西放到了柜臺上。
那是十七支自動鉛筆，十七根筆芯，十七塊橡皮，以及十七本厚厚的硬皮筆記本。
這是那十七個孩子的禮物。
老板娘看了兩人一眼，說：“你倆是老師，這是送給學生的？”
“是的阿姨。”
老板娘的笑變得更加和善：“還給學生買禮物，現在像你們這樣的老師可不多。”
付了錢，葉柳和湯倪在附近吃了頓飯，然后就又坐上了公共汽車，一路上兩人臉上都掛著暖暖的笑，都很期待，當他們把這禮物放到那十七個孩子面前的時候，會看到什么樣的表情。
或許是因為心情有了變化，漫長的回程路沒有讓兩人覺得太過遙遠，當他們踏進希望村的時候日光已經變幻了顏色，橙黃橙黃照在身上不再灼人，而有一種沁人心脾的暖意。
大白粗啞而悠長的叫喚聲響了起來，沖上了高高遠遠的天空，緊接著又輕飄飄落下，不再讓兩人覺得毛骨悚然，反透著一種如水般的柔。
湯倪仰著腦袋迎著光，說：“我有點怕。”
“怕什么？”
“怕現在的心情被希望村無情的現實撕掉。”
葉柳也仰起了腦袋，嘴角露出了溫和的笑：“至少記住這一刻......”
葉柳和湯倪周末的忙碌還沒有結束，星期天早上他們同樣起得很早，吃過早飯后同樣離開了宿舍，這一次并不是走向村南的碼頭，而是分頭去了學生們的家里。
“喲，你就是那倆大學生，就是狗腿子的老師？”
“趙毅的爸爸，你好。”
“有什么事嗎？”
“就是想來家里看看，趙毅在學校里的表現挺好的，上課很認真，但就是有兩個下午沒來，平時遲到的時間也有點長，學校里希望您能配合我們，讓趙毅準點上學，也好多學些知識。”
“知識？知識能當飯吃？讓狗腿子準點去上學了，你來我家給我做飯給我洗碗洗衣裳？”
...
“李儒的媽媽，你好，我是李儒的老師，這次來是想和您說說，可不可以讓李儒準時到學校上課呢？遲到的時間太長的話，我們的課程不太好安排。”
“課程？上課有蛋用，念不了中學，念不了大學，可比不得你們城里的娃娃喲。”
“培養時間觀念，多學一些知識，總會對孩子們有些幫助。”
“行了行了，我和儒蛋說一聲，他愿意去就去，不愿意去我就是綁著他也不去，我這正忙著活呢，不送了不送了。”
...
葉柳和湯倪覺得，這大半日的家訪可比昨天去趟鄉鎮還要累人，兩人碰面的時候都看見了對方臉上的疲憊。
湯倪問：“你這邊怎么樣？”
葉柳說：“該說的話我都說了，看那些家長們的反應，好像對我說的話不是很贊同，管不管用不好說，你那邊呢？”
“一樣，看來衛校長和王老師確實沒有騙我們，要改變他們根深蒂固的想法真的很難。”
葉柳點了點頭：“我們盡力就好，前面是李明明家，也是最后一家了。”
“聽說李明明的爸爸很早就死了，他是他媽媽帶大的，還有個癱瘓的奶奶。”
“我們去看看。”
李寡婦是個四十歲左右的中年婦女，穿著一件藍底白花的布衣，皮膚很黑，皺紋不多可每一道卻都很深，像稻草一樣的黑發里夾帶著許多暗暗的銀色，顯著一種越過年齡的蒼老。
她在自家廳里接待了葉柳和湯倪，李明明睜著木木的眼坐在旁邊，看著兩個還沒給自己上過課的老師，不知道他們為什么到訪，廳旁拉著簾子的房間里傳出陣陣低低無力的呻吟。
湯倪掛著討喜的笑：“李阿姨好，我們這次過來就是想看看明明，也想和你聊上兩句，看看有沒有什么地方需要我們幫忙的。”
李寡婦的表情很沉重，這倒不是刻意的，而是這么多年來一直念叨著，濃濃厚厚的怨氣就變成一塊看不見的石頭，壓在了她的臉上。
“我們的日子，苦呀。”
葉柳和湯倪對視了眼，不知道該怎么接下李寡婦的話。
“明明才出生沒多久，他爸就死了，養家的事就全由我這個女子挑肩上了，他爸呀，還給我留下個癱瘓的老娘喲，不干活白吃飯，我這日子是看不到頭了，也只有等她死了才有盼頭咯。”
房里的呻吟斷斷續續，像把錘子似的一下一下鑿著葉柳和湯倪，讓他們覺得有些透不過氣。
“你說這命呀，咋就那么苦喲。”
李寡婦說著也就抹起了淚，李明明坐在一旁看著愣著，眼神里還是透著灰蒙蒙的麻木。
被李寡婦揪著訴了苦，葉柳和湯倪匆匆說了這一行的目的就離開了，這時候天色已經暗了許多，黑沉沉的很容易讓人想起李寡婦那張堆滿怨氣的臉。
湯倪覺著自己耳邊還在回響著那低低的呻吟，用力晃了晃腦袋，不解地說：“你說李阿姨為什么這樣？完全不避諱明明他奶奶，當著面就咒著人死，這心腸也太壞了吧。”
葉柳點了點頭：“很不應該，不過話又說回來，她確實也很不容易，一個女人，養活明明之外還得照顧癱瘓的老人，你可能沒注意，她的手上全是繭。”
“不容易也不能說那樣的話，昨天回來的時候我還覺得心情很好，這才過了一天，那心情就真的沒了，被撕得體無完膚。”
“回去好好吃頓飯再睡上一覺，明天可是咱們第一次站上講臺的日子，說不定孩子們早早就到了。”
“真這樣的話就好咯。”
暗暗沉沉的天只剩下一點點的余亮，葉柳和湯倪邊走邊聊回到了村西，在路上遇見了大白，要習慣大白那張猙獰的臉并不容易，但經過這些時間的適應，兩人已經不那么害怕，葉柳甚至還蹲下來摸了摸大白的身子，大白搖著尾巴回應。
濃濃的夜色開始籠罩小小的村子，從村人們家里散出了光，這才不至于讓兩人看不清路，在離宿舍還有幾分鐘路程的時候，一陣掀土的聲音忽然傳進了兩人的耳朵里。
透過暗暗的光，兩人看到在一間石屋旁邊，有個人蹲著，正用手里的鐵鍬在田里挖著，他眼里的光，很亮很亮......