沉甸甸的硬皮筆記本發(fā)到每個孩子面前的課桌上，散發(fā)著淡淡紙香味，被卷進(jìn)教室里的風(fēng)輕輕一趕，就飄了滿天滿地，承載著太多太多。

孩子們看著課桌上的一套文具，怔著愣著，黑黑的眼珠子里像是有什么東西涌動起來，發(fā)出微微的亮。

葉柳說：“這套文具是我和湯老師去鎮(zhèn)上買的，送給你們，希望你們可以把它當(dāng)成一扇門，打開之后，那就會是一個全新的世界。”

葉柳的聲音溫和又動聽，但似乎打動不了他的學(xué)生，他們依然怔著愣著，先前眼睛里亮起的光也不知道在什么時候黯淡了下來，和以往一樣透著深深厚厚的麻木。

飄蕩在空氣里的紙香氣慢慢被腐朽的味道蓋過，緊接著就斷了散了，再尋不到絲絲毫毫的蹤影。

前一刻還陽光萬里，后一刻卻是陰云密布，這樣的氣氛變化太過突然，讓葉柳有些措手不及，但他依然掛著溫和的笑：“在上課之前，我們先拿起桌子上的鉛筆，翻開筆記本的第一頁，把自己的名字寫在上面。”

小小的教室里蕩著澀澀的凝滯，時間像靜止了，挪動不開它的腳步，孩子就在這靜止里瞪著大大的眼睛看著葉柳，沒有拿筆，沒有翻開筆記本，更沒有把自己的名字寫到筆記本上。

他們的目光聚成冰冷冷的光，照在身上，像把整個人泡進(jìn)深幽幽的寒潭里，葉柳怯怯地問：“你們怎么了，為什么不寫名字呢？”

“我不會寫名字。”

“我也不會寫名字。”

“我也不會。”

稚嫩的童聲響起，沒有這個年紀(jì)應(yīng)有的活力和朝氣，反而有種低沉厚重的味道。

葉柳在年紀(jì)很小的時候，就擁有了屬于自己的筆記本，那本子的封面上畫著綠色的草和黃色的花兒，陽光曬在綠草鮮花上，雖然只是畫，卻散發(fā)著柔軟的暖意。

他記得自己握著細(xì)細(xì)長長的鉛筆，他媽媽握著他的手，一筆一劃在本子上寫下‘葉柳’兩個字，歪歪扭扭，卻讓他胖乎乎的小臉露出了笑，像吃了一塊甜甜的糖。

在他生活的那個溫暖世界里，每個人最先寫下的字就應(yīng)該是自己的名字，那不應(yīng)該是學(xué)校學(xué)來的，而應(yīng)該是媽媽或是爸爸教的，還應(yīng)該帶著手心暖暖的溫度。

可是，希望村的孩子們不會。

因?yàn)樗麄儾粫懽约旱拿郑运麄儧]有感受過那樣的暖意，這讓葉柳覺得他們有些可憐，又覺得整個希望村上空都飄著一種悲涼。

沉默了很久，他的臉上才又重新露出了笑：“沒關(guān)系，我教你們。”

安排好的課程沒來得及講，葉柳和湯倪卻投入到了新的工作里，兩人握著孩子們的手，一筆一劃教著他們在筆記本的第一頁寫下名字。

兩人掌心的溫度是暖的，可孩子們的手卻冰冰涼涼，溫暖沖著撞著，始終撞不開那堅硬的殼，冰涼依舊冰涼。

不知道是不是因?yàn)楹⒆觽兊氖痔珱觯~柳和湯倪整整用了一天時間，才勉強(qiáng)教會他們寫出自己的名字，每一個寫下的字都歪歪扭扭，像是枯樹上胡亂伸展的枝。

孩子們依舊是那副木木的表情，大大黑黑的眼珠子深處則涌蕩著煩躁，很顯然，他們并沒有在這一天的寫畫中得到任何形式的快樂與滿足。

葉柳重新站到講臺，白凈的臉上透著一絲疲憊，可卻依舊掛著笑，那是一種和孩子們截然不同的滿足，也是他站在這里的意義。

“接下來，我要布置一個很簡單的課外作業(yè)，你們回家完成，明天上課的時候，把你們的筆記本交上來給我，如果有什么字不會寫，可以問問你們的父母，或者問問老師，老師很期待你們會寫出什么樣的答案。”

“我呢，在和你們一樣年紀(jì)的時候，想當(dāng)一個畫家，想著長大以后，每天待在寬敞的房間，手里拿著畫筆，在干干凈凈的白紙上，憑著自己的幻想畫下那些很美的東西，可是很遺憾，我沒能走上畫畫的路。

雖然我小時候的理想失敗了，但不能否認(rèn)的是，那個理想曾帶給我很多的美好，我希望你們將來也能夠體會，所以今天的作業(yè)題目是......你們想要成為什么樣的人？”

...

放學(xué)了，葉柳和湯倪走在回宿舍的路上，天空依然白亮，日光斜斜照著，溫淳如水，讓累了一天的兩人不自覺放松了許多。

“葉柳，新的世界是指什么，我們生活的縣城嗎？”

葉柳搖搖頭：“這個世界很美，可有個地方卻更美。”

“哪里？”

“心里。”

第二天上課，葉柳把教室留給了湯倪，自己抱著收上來的筆記本回到了辦公室，坐在辦公桌面前，竟然覺得有些緊張。

他很期待自己的學(xué)生們會寫些什么，或者說很想知道他們想要成為什么樣的人，是和自己小時候一樣的畫家，還是醫(yī)生，設(shè)計師？又或者是科學(xué)家，宇航員？

日光透過木窗穿進(jìn)了辦公室，曬在硬皮筆記本上，帶來一陣黏黏稠稠的塵，葉柳就在這片塵里翻開了筆記本，第一頁寫著歪歪扭扭的名字，帶著些些暖，不知道是昨天殘留下的，還是日光曬出來的。

他笑了，跟著翻開了第二頁，第二頁也寫著字，卻讓他的笑僵在了臉上。

“我想成為有錢人。”

“我想變成大名人。”

“我想當(dāng)世界上最有權(quán)力的人。”

“我想要女人。”

這些字同樣寫得歪歪扭扭，黑沉沉的，連白白亮亮的日光都曬不進(jìn)去。

孩子們寫的是他們的理想，是他們認(rèn)識的世界，是希望村。

...

希望村的夜晚很安靜，甚至聽不到一聲蟲鳴，葉柳躺在床上翻來覆去，腦袋里不斷閃動著那些歪歪扭扭的字，它們像在跳著最歡快的舞，嘲諷著葉柳的無知。

孩子們給出的答案沒有任何形式的偽裝，簡單直接，之所以難以接受，是因?yàn)檫@些答案非但讓人很難看見世界上的美，反而因?yàn)檫^于現(xiàn)實(shí)而透著滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)某舐?/p>

這是一道沒有標(biāo)準(zhǔn)答案的作業(yè)，或者說它的答案在每個人的心里。

孩子們錯了嗎？沒有。

希望村錯了嗎？沒有。

那是哪錯了？都沒錯，錯的只是不同世界之間的碰撞。

在思緒的跳蕩和掙扎中失眠了大半夜，葉柳這才勉強(qiáng)睡了下去，他夢見自己身處漆黑的夜里，這夜里竟然有太陽，陽光很白亮，卻照不亮這個世界。

忽然間，太陽劇烈顫動起來，整個漆黑的世界跟著顫動，緊接著太陽表面出現(xiàn)了細(xì)細(xì)密密的裂痕，在一聲轟響中爆裂，碎片灑滿了整個世界，亮了很久很久才又慢慢黯淡直至消失，歸于平靜，整個世界重新陷入深深厚厚的黑暗里......

葉柳醒了，發(fā)現(xiàn)自己的額頭上滲出了細(xì)細(xì)密密的汗，心跳很快，像快要從他的嘴巴里沖撞出來，窗外的天已經(jīng)大亮，他在床上坐了很久，平復(fù)了心跳，這才下床迎接這嶄新的一天。

早餐是白粥，配菜是在村南買的腌菜，很簡單卻很可口。

葉柳看了湯倪一眼，發(fā)現(xiàn)她的臉有些蒼白：“湯倪，你的臉色好像不太好。”

湯倪垂著眼點(diǎn)了點(diǎn)頭：“昨晚沒睡好，做夢了，那夢可奇怪了，大夜里竟然有太陽，那太陽還碎了，碎片掉了一地。”

葉柳臉上的笑僵住了。

湯倪問：“你怎么了？”

“我做了一個和你一模一樣的夢。”

到了學(xué)校，兩人把這事告訴了王嶺，王嶺也覺得不可思議，說：“你是說你們兩個做了一模一樣的夢？那這事可就不簡單了，說不定是種預(yù)兆呢。”

“什么樣的預(yù)兆？”

“我一當(dāng)老師的哪會懂這些東西，去村北吧，找袁老漢，他能解。”

袁老漢是個莊稼人，但他在希望村里卻很特殊，不是因?yàn)樗那f稼種得特別好，而是因?yàn)樗麜阖浴?/p>

他平時很少說話，甚至有人跑進(jìn)他家里也不見他搭理半句，整日里除了鼓搗自己的莊稼之外，就是坐在屋子里喝茶，茶都是熱的，所以時常能看到他的屋子里飄出熱煙，整間屋子像是被云霧盤著繞著，多了些神仙氣。

袁老漢說話雖少，可每次開口，村人必都支著耳朵聽著，這是從十二年前開始的。

那時候袁老漢的頭發(fā)還沒全白，站在自家田上，抬眼看了看天，毒辣辣的日光灑了他一臉一身，這時候他說：“村人們，快把糧食收了吧。”

村人說：“喂，袁老漢，你在逗誰家樂呢，這糧食還沒長渾全，收了干啥？”

袁老漢說：“沒長渾全總比沒有強(qiáng)。”

“過個個把月就渾全了，怎么會沒了？還能飛了不成？”

袁老漢不再言語，舉起鋤頭就把自家沒長渾全的糧全收了。

村人開始嘲諷起來：“那袁老漢的年紀(jì)大了，這人也就傻了吧，田還沒長好就讓他給掀了，今年看他啃生的去喲。”

笑聲傳遍了整個希望村，在村人眼里，袁老漢成了地地道道的傻愣子。

在那半個月后，村人的糧食長了不少，可還沒渾全，村人們躲在屋檐底下避著日頭，等呀盼呀，就盼來了黑沉沉的天，盼來了持續(xù)一個月的大雨。

轟隆隆的雨水沖刷著這個與世隔絕的村子，也沖刷著那些沒長渾全的糧，囚河暴漲過了岸，帶走了沖刷下來的殘渣。

那一年，袁老漢吃著沒長渾全的糧，喝著熱氣騰騰的茶，村人餓著愣著。

因?yàn)槟且荒牮I著愣著了，他們就不敢再說袁老漢是傻愣子了，也不敢再不聽他說出來的話了。