昨夜，衛銘在白凈的稿紙上寫下了齊整整的字，可他的鋼筆遇上溝坎頓下了，無論如何都走不過去，因為如此，他今天就離開了希望村，來到了鎮子上。
路遠了些，這讓衛銘齊整的頭發變得散亂，嚴肅中微顯狼狽。
他到鎮上來的次數不算太多，每次來都只去一個地方，自然不會陌生，他穿過一條條熟悉的街巷，沒用多久就來到了一間普普通通的平房面前。
木門關著，門框兩側貼著對字聯，上面勾勒著蒼勁的文字線條。
衛銘伸手敲了敲門，傳來一陣悶悶的聲響，沒多長時間，門開了，開門的是一個戴著眼鏡，滿頭白發的老人。
他看了衛銘一眼，淡淡說：“來啦？”
衛銘點了點頭：“有段時間沒看報紙了，想看。”
老人點了點頭：“都給你留著呢。”
他走進屋子里，抱出來一摞鋪著灰的報紙遞給了衛銘，衛銘接過報紙，掏出幾張零錢遞給老人就走了。
衛銘來到一處空地，找了張石凳坐下，掃掉報紙表面上的灰，然后就一張張翻動起來，看得很粗略，還把翻看過的報紙重又分成了兩摞，這時候他剩下的獨眼里又散出了亮亮的光，里面涌蕩著異樣，說不上那是什么，可卻很丑......
翻看完了，衛銘把較厚那一摞報紙扔到路邊，然后解開褂子上的紐扣，把剩下的報紙放進里面的衣袋，再把紐扣扭上，這才踏著板正的腳步走了。
他在鎮子里吃了頓飯，然后帶著報紙離開了，直到夕陽西下，才又回到了希望村。
褂子里的報紙靜靜躺著，沒有溫度，衛銘卻能清晰感覺到它的暖，走在村道上，他用他的獨眼看著面前浸泡在日光下的希望村，心底里多了些感概，他還記得他剛剛瞎掉一只眼睛的時候，也像這樣走在村道上，像這樣看著希望村，那時他只是剛剛上任的校長，而現在他是作家、文學家了。
“衛校長，你回來啦？”
衛銘回過頭，只見葉柳和湯倪邁著步走來，手上提著菜。
“嗯，出去了一趟，我還有事，要先回家，明天見。”
衛銘看似不經意地在身前摸了一把，報紙帶來的厚實感讓他覺得安定，就邁著急匆匆的腳步走了，回到了家。
走進屋子，關上銹跡斑斑的鐵門，把喧囂和煙塵都隔離在門外，衛銘這才松了口氣，他又摸了摸褂子里的報紙，嚴肅的臉露出了笑。
冷娟端著熱騰騰的飯菜從廚房里出來，抬頭看了衛銘一眼，看見衛銘懷里那一摞報紙的形狀，眼里就亮起了輕蔑的光。
衛銘看到了冷娟的輕蔑，冷冷笑了聲，就在長凳上坐下，端起飯碗吃起飯來，這頓飯他吃得很香。
吃完飯，他和往常一樣喝了杯熱水，當冷娟收洗結束，從廚房里走出來的時候，他就進了書房。
書房的燈光幽幽亮起，打亮了地上一具具皺巴巴的尸體，衛銘掃了一眼，笑著自語：“創作的路可真不容易。”
掩上門，他在辦公桌前坐下，又從抽屜里拿出了白凈的稿紙和細長的鋼筆，緊接著他解開了褂子上的紐扣，從衣袋里掏出了那一摞泛黃的報紙，小心翼翼攤開放在桌子上。
油墨味道很淡很淡，可卻依舊頑強地從報紙上飄散出來，涌進衛銘的鼻子里，一整日的疲憊就在這味道里淡了散了，尋不到絲毫蹤跡，余下的只有興奮。
他的左眼里放著亮亮的光，在攤開的報紙上來回掃動，尋找著他需要的東西，他找到了，眼里的光更亮了。
那是一篇短篇故事，除了本身的內容之外，還隱含著一些諷刺，故事的最后一行寫著‘暗憶著’三個字。
衛銘仔仔細細把故事又看了一遍，臉上掛著滿意的笑，擰開筆蓋的鋼筆開始在稿紙上走動，發出沙沙的聲響，而這一次，它沒有再遇到那跨不過去的溝坎。
兩頁稿紙寫下了密密麻麻的字，鋼筆這才結束了它長長的征途，停下了腳步，喘著粗氣躺在辦公桌上歇著，它留下的痕跡齊齊整整，很美觀，可卻又很丑陋。
衛銘拿起剛剛寫下的稿子，在燈下反復看了幾遍，連頭發已經完全變形，從頭頂上垂落下來也沒有察覺。
他又拿起剛剛歇下的鋼筆，在稿紙的最后一行，寫下了‘衛銘著’三個字。
暗憶不是暗憶了，他成了衛銘，他寫下的故事也不是他寫的了，而是衛銘寫的了。
梵高缺了只耳朵，可他是大畫家，衛銘瞎了只眼睛，他覺得自己也能成為像梵高一樣的人物，他不會畫畫，就想當個大作家，可是他始終寫不出好故事來，這怎么辦哩？
沒關系，只要把作家們的名字改了，那東西就是自己的了，自己就可以成為作家了。
他是這樣想的，也是這樣抄的，一抄就抄了七年，一邊抄著，一邊又咒罵著希望村埋沒了他的才華，不懂他的偉大，一罵也罵了七年......
寫完‘衛銘著’，衛銘滿意點點頭，把剛剛寫下的兩張稿紙整整齊齊擺放在辦公桌上，他的作品又多了一篇，丑陋又厚了一層。
衛銘的工作可還沒完，他把抄寫過的那張報紙拿開，又在底下的報紙里翻到他所需要的內容，臉上又蕩起了笑，他的鋼筆再次開始一段漫長的征程，這段征程的末尾依然是‘衛銘著’三個字。
攤在桌上的報紙一張張減少著，衛銘的作品一張張增加著，他的鋼筆走過一段又一段路，雖然疲憊不堪，可卻沒有再像昨夜那樣遇到溝坎，順利極了。
抄完最后一張報紙，再次把‘衛銘著’三個字寫在最后，衛銘頭頂上原本齊整的黑發已經變得散亂不堪，無力垂落下來，他的臉上也蓋著一層深深厚厚的疲憊，像剛剛走過一段很遠很遠的路。
書房里的燈依舊幽幽亮著，窗外的天空也開始亮了，沉沉的昏暗里泛著一抹淡淡的白，衛銘放下手里的鋼筆，抬頭看了眼，搖搖頭笑了起來：“找回了靈感，卻連覺也睡不上。”
把寫下的稿紙疊放齊整，衛銘動手把散亂的報紙收攏起來，從辦公桌底下拿出一個大大的鐵盒子，沒有蓋子，上面鋪了一層厚厚的黑，那是火焰留下的顏色。
他又從抽屜里拿出一個打火機，臉上蕩起一陣笑，在丑陋的笑聲里，打火機躥出了藍黃色的火，它卷動著裹住了泛黃的報紙，肆意燃著燒著，發出噼噼啪啪的聲響，同時還散出一陣濃濃烈烈的黑煙，格外嗆人，頃刻間就灌滿了這個小小的書房。
衛銘的身子裹在黑煙里，眼鏡的鏡片反著火焰亮亮的紅光，可那左眼里的光卻更亮，亮得比火焰更刺眼，更炙熱，更瘋狂，也更丑陋......
這時候，書房的門在吱吱吖吖的聲響中打開了。
衛銘左眼里的光依舊刺眼，他抬頭看過去，門前那道身影被黑煙罩住了，看不清晰，但他知道那是誰。
衛銘說：“你來干什么？”
冷娟說：“被濃煙嗆醒，我以為是家里著了火，怎么，又在燒你抄完的報紙？”
“哼。”
黑煙稍稍淡了些，火光同樣照在冷娟的臉上和身上，她沉默了一會，繼續說：“停下吧，你再這樣下去，人會廢掉的。”
衛銘左眼里閃動的光多了怒意：“你懂什么，我是一個大作家，大文學家，全世界都會知道我的名字。”
冷娟嘆了口氣，看向衛銘的目光不再輕蔑，多了些柔和以及憐憫：“我知道你不是個作家，不是個文學家。”
“我是！”
“你自己也知道你不是。”
衛銘笑了，搖搖頭說：“你始終還是希望村人，你和他們一樣愚蠢。”
冷娟說：“你在這里待了三十年，你的根也早扎在了這片土壤里。”
“我和你們不一樣！”衛銘脖子上因為憤怒涌出了蟲子一樣的青筋：“你可以看輕我，但時間會證明我的偉大！”
冷娟不說話了，任由火光再如何艷麗，她的眼睛里也再反不出光來了，黯黯淡淡，像一盞剛剛熄滅的燈。
泛黃的報紙還在鐵盒子里噼里啪啦燃燒著，小小的書房再裝不下濃濃的煙氣，它們相互推擠著從窗戶闖了出去，去到了一個更加廣闊的天地，在那里化成輕霧散了。
報紙燒完了，化成了輕飄飄的灰在鐵盒上跳跳蕩蕩，再無法證明這個小小的房間里這一夜發生過的事，‘衛銘著’真的是‘衛銘著’了，至少在希望村這片土地上，沒有人能夠推翻這丑陋的一點。
黑煙在房間里也散開了，衛銘這才發現，書房的門不知道什么時候已經關上了，只是冷娟那淡淡的聲音還在耳邊回蕩，讓他有些厭惡。
鐵盒里的殘灰漸漸褪去了紅色，不再散出灼人的溫度，衛銘拿起鐵盒走出家門，來到屋子后邊，借著亮起的天光，在黃土上挖了一個深深的洞，把灰燼倒進去，再把黃土嚴嚴實實填上。
做完這些，他又笑了。
天亮了，村人們還沉沉睡著，沒有人會知道，這里剛剛埋下一堆輕飄飄的灰......