“墓涼涼，夜惶惶，鄰家燈火鄰家墻。
山凄凄，雨迷迷，提刀仗劍口作旗。”
“我們上回說到，老趙隔壁家的老李，想把自家的油燈點(diǎn)上，老趙不答應(yīng)了，就和老李說，我家還沒點(diǎn)燈，你家憑啥點(diǎn)燈呀。
老李說，我家點(diǎn)燈礙你啥事，老趙說，那亮讓我看見了，我眼里不舒服。
又說到有一天，老李把自家的弓掛到自家墻上，老趙又不答應(yīng)了，就又和老李說，你家憑啥把弓掛到墻上呀。
老李說，我家掛弓礙你啥事，老趙說，那弓不礙我事，可我喜歡箭。”
收音機(jī)擺在小木桌上，播放著評書，因?yàn)槟昙o(jì)大了，所以它的聲音里帶著一陣啞啞的雜音，像在粗粗的沙子里滾過。
趙啞巴坐在小木桌旁邊，佝僂的身子裹在一件厚厚的土黃色棉襖里，下半身穿著一件粗布褲子，褲子不夠長，兩截粗糙的小腿像枯枝樣凍在寒風(fēng)里。
趙啞巴本不是啞巴，可他的妻子和唯一的女兒都死了，他就把嗓子哭沙了哭啞了，也就不能說話，變成啞巴了。
木桌上的收音機(jī)是女兒送給他的，他什么都不聽就聽評書，喜歡聽了，也就想成為一個說評書的人，也就時常跟著收音機(jī)里播放的評書，不斷變幻著臉上的喜怒哀樂，同時嘴里還發(fā)出沙沙的啞音。
每當(dāng)這時候，他就覺著自己站在一個高高的臺子上，大紅的幕布卷在臺前兩邊，他面前放著一張寬寬厚厚的大黑木桌，桌沿刻著金色紋路，桌上放著一塊醒木，一把折扇，一塊疊得齊齊整整的白手帕，一旁還有個茶壺，熱霧卷著茶香從壺里散出，飄飄蕩蕩。
臺子底下擠著密密麻麻的聽眾，他們喝著茶，嗑著瓜子，仰著腦袋看著自己，大大黑黑的眼珠子里涌著熱熱切切的光，他們到這來就是想聽自己說上一段評書。
歡呼聲響著蕩著，自己拿起醒木，往大黑木桌上一拍，發(fā)出啪的一聲響，聲響了，聽眾就靜了，自己就在熱熱切切的目光里說了一段精彩的評書，說完了，觀眾就又歡呼了。
想著念著，趙啞巴好像真看見那寬寬闊闊的臺子了，真看見那密密麻麻的觀眾了，真聽到那熱熱切切的歡呼了，他樂呵呵笑起來，笑著笑著，收音機(jī)那沙沙的雜音又響起來，把他的魂拉回到希望村來了。
魂回來了，趙啞巴的笑就僵住了，這時候評書已經(jīng)播完，他把收音機(jī)關(guān)了，拿起來放到床頭上，小小的屋子陷入了深深沉沉的靜里，靜得讓人發(fā)慌。
趙啞巴坐在昏暗里，腦子里又現(xiàn)出那個寬寬闊闊的臺子和密密麻麻的聽眾，想著想著，他就真想說上一場評書了。
這個念頭一出現(xiàn)，他佝僂的身子就因?yàn)榧佣澠饋恚筋澏赌悄铑^就越強(qiáng)烈，轟轟隆隆像一道光，把他那張蒼老的臉照得光光亮亮。
屋外的天慢慢黑了，可他還在屋子里來來回回踱著步，想著怎樣才能真正說上一場評書，這時候，他那佝僂的身子忽然定在了深深的黑暗里。
他想到一個人，老丁頭。
趙啞巴生在希望村，活在希望村，想說評書只能在希望村里說，如果有人愿意當(dāng)聽眾，那也只會是希望村的村人，而老丁頭是村長，如果他愿意幫著張羅，這事說不定能成。
他樂呵呵笑了，一邊笑著一邊打開了燈，暗黃的光立刻填滿這間小小的屋子，散著柔柔的暖。
他從木桌的抽屜里取出一張黃黃的稿紙和一支短短的鉛筆，坐到黃光底下，思索著要怎樣表達(dá)自己的意思，想了很久，他在稿紙上寫下了幾個字。
“我想在村里說評書，丁村長，幫我。”
鉛筆芯很鈍，字很粗，歪歪扭扭還涂改過許多回，黑黑的字跡在黃光底下發(fā)著亮，趙啞巴想著明天再去找老丁頭，就把稿紙疊得方方正正放進(jìn)棉襖里，貼著胸口。
夜深了，趙啞巴脫下棉襖，躺在硬梆梆的木板床上，那張稿紙放在床頭，用收音機(jī)壓著，屋里很暗，可在趙啞巴眼里它還是放著亮亮的光。
他睡了，夢里，他又看見那寬寬闊闊的臺子和底下密密麻麻的聽眾，他們瞪著大大黑黑的眼珠子，正盼著自己說上一段評書哩。
...
趙啞巴起得很早，他到了老丁頭家，卻看見屋門緊緊閉著。
老丁頭不在，趙啞巴這才想起他巡村的習(xí)慣，就沿著村道趕過去，總算在希望小學(xué)前邊追上了。
老丁頭抽著卷煙，把手里的拐棍敲出熱辣辣的響，被趙啞巴截住，就說：“老趙呀，你怎么也起那么早，你的收音機(jī)咋沒帶上，不說評書了？”
趙啞巴嘴里發(fā)出幾聲啞啞的音。
老丁頭像聽懂了，恍然點(diǎn)點(diǎn)頭，齜出一口黑黑的牙：“啥喲，你要看我那塊‘優(yōu)秀員工’的牌子呀，帶著呢帶著呢，你好好看看，當(dāng)年我可是公司里最優(yōu)秀的員工哩，要不然也得不著這塊牌子哩。”
一邊把牌子從厚厚的棉衣里抽出來，亮在趙啞巴眼前，老丁頭又一邊說著：“啥喲，你說鄉(xiāng)里縣里啥時候把‘優(yōu)秀村長’的牌子給我頒下來呀，快了快了，等鄉(xiāng)里縣里把那牌子給我頒下來，我第一個拿給你看！”
趙啞巴對鐵牌子可沒有興趣，他發(fā)現(xiàn)自己的意思被扭曲，急得啞啞叫喚，趕忙從棉襖里拿出那張黃色的稿紙遞過去。
老丁頭接過稿紙打開，看了一眼，接著就把目光落到趙啞巴臉上，那張蒼老的臉正閃著熱熱切切的光，眼里更是寫著滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)钠谂巍?/p>
老丁頭說：“你想在村子里說一場評書？”
趙啞巴趕緊點(diǎn)點(diǎn)頭。
老丁頭說：“要我?guī)湍悖俊?/p>
趙啞巴又點(diǎn)點(diǎn)頭。
老丁頭把稿紙疊好，遞還給趙啞巴，又深深看了趙啞巴一眼，渾濁昏黃的眼里涌著輕蔑和憐憫，他抽上一口濃濃的煙，留下一聲幽幽的嘆息就瘸著腿走了，拐棍敲在地上，發(fā)出一陣低沉厚重的聲響。
趙啞巴看著老丁頭離去的背影，身子定在日光里，覺著有股冰冰的涼從腳底下升起來，涌著蕩著散遍全身，他腦子里又出現(xiàn)那寬寬闊闊的臺子和密密麻麻的聽眾了，他們不再盼著自己說上一場評書，大大黑黑的眼珠子里充斥著和老丁頭一樣的輕蔑以及憐憫。
他的身子輕輕顫起來，黃色的稿紙從他手上掉下，在空中飄了飄，接著就落到凹凸不平的地面上，落到一個人的腳下，那人是衛(wèi)銘。
衛(wèi)銘穿著藍(lán)色大褂，梳著齊整整的頭發(fā)，身板還是很正，好像永遠(yuǎn)也不會彎下去，他看了趙啞巴一眼，又看了一眼慢慢遠(yuǎn)去的老丁頭，皺起眉頭，從地上撿起稿紙，有些好奇，就打開看了。
他的眉頭皺得更深了，看向趙啞巴的目光里也有了和老丁頭一樣的輕蔑以及憐憫，他把稿紙還給趙啞巴后就走了。
到了學(xué)校，他跟葉柳和湯倪打了聲招呼，給自己倒了杯熱水，就在辦公桌前坐下來，剛剛坐下，他就想起了趙啞巴那張臉，想起了那張黃黃的稿紙。
想著想著，他的身子忽然定住了，左眼里有了微微的光閃起來，閃著閃著，那光就越來越亮了。
放學(xué)后，衛(wèi)銘離開學(xué)校，路過家門卻沒有進(jìn)去，繼續(xù)朝著北走，他眼里的光非但沒有在這一整天里變得黯淡，反而更亮了。
趙啞巴正坐在昏暗的屋子里，木桌上的收音機(jī)播放著評書，不時有沙沙的雜音響起來，蕩在屋子里，顯著歲月。
趙啞巴沒有和往日一樣，跟著評書的內(nèi)容變幻著臉上的喜怒哀樂，他只是蔫蔫坐著，佝僂著身子也沉著蒼老的臉，手上還拿著那張黃色的稿紙，隱約能夠看見那黑色的字跡。
這時候，衛(wèi)銘來了，發(fā)著亮的左眼落在稿紙上，也不說話，從趙啞巴手里拿過來，又打開看了，眼鏡的鏡片泛著亮光，也不知道那光是從屋外面來的，還是從他眼睛里來的。
趙啞巴只知道衛(wèi)銘是希望小學(xué)的校長，在生活上沒有太多的交集，不知道他想做什么，就安安靜靜默在一旁，收音機(jī)還播著評書，那聲音在兩人之間飄蕩著。
衛(wèi)銘的目光從稿紙上移開，看著趙啞巴的臉，說：“你想在村里說一場評書？”
趙啞巴點(diǎn)點(diǎn)頭。
衛(wèi)銘說：“你讓老丁頭幫你他答應(yīng)了嗎？”
趙啞巴搖搖頭。
衛(wèi)銘眼里有了輕蔑，這輕蔑不是給趙啞巴，而是給老丁頭的，他接著說：“他不答應(yīng)沒關(guān)系，我?guī)湍悖夷茏屇阍诖謇镎f上一場評書。”
趙啞巴的身子僵了僵，接著眼里就有了亮亮的光，他又想到那寬寬闊闊的臺子和臺子底下密密麻麻的聽眾，聽眾仰著腦袋，就盼著自己說上一場評書。
衛(wèi)銘說：“我愿意幫你在村里說一場評書，可我有個條件，你答應(yīng)了我的條件，我才讓你說這場評書，你答應(yīng)不答應(yīng)？”
趙啞巴趕忙點(diǎn)點(diǎn)頭。
衛(wèi)銘左眼里的光閃著動著，嚴(yán)肅的臉上有了笑：“我給你稿子，你就說稿子上的故事，那是我寫的，我是個大作家，也是個大文學(xué)家。”