夜來了。

風夾著冷意掃過希望小學的空地，掀起地上的黃塵，在空中卷卷蕩蕩，散著滿天滿地的荒涼。

吊燈打開了，黃黃的光柔和灑落下來，把并不寬闊的臺子照得光光亮亮，辦公桌上放著的幾樣道具，也在這片光里蒙上了一層文藝的質感。

衛銘和趙啞巴把教室里的凳子全搬了出來，整齊擺放在臺子底下，凳子后面留著一片寬敞的空地，那是給沒有座位的人站著聽評書用的。

該備的都備好了，只要村人們到了，評書就可以開始說了，兩人站在臺子邊上，目光盯著校門，眼里除了興奮以外，又多了絲絲的緊張。

趙啞巴為即將登臺緊張，衛銘為自己即將成為偉大的作家緊張。

沉默的等待太折磨人，衛銘決定將它打破，說：“稿子都念熟沒有？”

趙啞巴啞啞應了一聲。

衛銘說：“一會上臺好好說，但千萬別忘了說最后三個字。”

趙啞巴又啞啞應了一聲。

交代以后衛銘還是不放心，還是怕趙啞巴把那最重要的三個字漏掉，就從辦公室抱出了那疊厚厚的稿紙，放到演出的木桌上：“你一會說完就看看稿子，看了就能想起最后該說的那三個字了。”

該交代的交代了，該拿的也拿了，就等著村人來了。

兩人沉默著，身子定在暗黃的燈光里，時間分分秒秒流過，快到八點，卻沒有一個村人在學校門口顯出影子。

趙啞巴滿臉不安，衛銘的眉頭也慢慢皺起來，他忽然想到了什么，說：“我在稿紙上寫下了地點和日子，可忘了寫下詳細的時間，他們可能覺著不會開始得太早，就來晚了。”

稍稍安慰了一些，兩人繼續著漫長的等待，風慢慢大了，吊燈在風里晃晃蕩蕩，灑下的光也不安穩地甩動起來，兩人覺著有些冷，就把身上的棉襖和大褂裹得更緊了。

半小時過去了，已經是晚上的八點半，寬敞的前院里還是只有兩道清清冷冷的影子，趙啞巴臉上的不安更濃了，看了衛銘一眼，發出幾道啞音當作詢問。

衛銘說：“我是大作家，今晚說的是我的作品，他們不可能不來，我也問過他們，他們也都答應了。”

趙啞巴又發出幾道啞音，像在問既然都愿意聽，為什么還沒有人來？

衛銘也不知道答案，就又說：“我忘了在稿上寫下詳細時間，他們可能覺著不會開始得太早。”

同樣的安慰，第二次的效果顯然沒有第一次好，兩人非但沒有覺得輕松一些，反而覺著心臟像被揪著扯著離開了地面，懸在半空。

又半小時過去了，已經是晚上的九點，前院還是只有兩道清清冷冷的身影，陳舊的木凳和紅布底下的課桌像被凍得瑟瑟發抖，在風里發出吱吱吖吖的響動。

同樣的安慰沒辦法重復第三遍，衛銘就對趙啞巴說：“夜太濃了，黑得走不動道，村人可能不知道演出的場地在這，你站到臺上去，他們看見了，就知道是在這兒演出了。”

趙啞巴跳到臺上，站到辦公桌后面，把佝僂的身子挺得筆直，黃沉沉的光打落在他身上，在臺上地上拉下一道長長的影子。

他臉上堆著的皺紋松開了，不安也都煙消云散了，眼睛里散出亮亮的光，在那光里，臺子底下坐滿了聽眾，正睜著大大的眼珠子盼著自己說上一場評書。

趙啞巴直挺挺站在臺上，衛銘直挺挺站在臺下，寒風在兩人身上肆意刺著，深深沉沉的夜越來越深沉，可還是沒有一個人影在校門口出現。

九點半了。

趙啞巴又發出幾道啞音，可這一次他沒有得到衛銘的任何回應，他又發出幾道啞音，衛銘還是沒有任何回應，他定定站在光里，像把魂丟了。

在趙啞巴眼里，臺子底下的聽眾消失了，只剩下清清冷冷的光和一張張在風里顫著抖著的木凳。

他不知道為什么沒人來聽他的評書，也沒有從衛銘那得到任何答案，他有些慌亂，有些手足無措，不知道接下來要怎么做才好。

他的目光落到身前的木桌上，看見上面放著的幾樣道具，他就知道要怎么做了，他就拿起了那塊方正正的厚木板，一把拍到了桌子上！

啪！

啪一聲響炸在希望小學上空，把黃黃的光炸得晃晃蕩蕩，把薄薄的塵炸得飄飄搖搖，把黑黑的影炸得碎碎裂裂。

也把衛銘那正板板的身子炸得輕輕一顫，他的魂回來了。

他看了趙啞巴一眼，說：“評書說的是我的作品，村人們肯定會來。”

聽起來像在安慰趙啞巴，其實他在安慰自己，可是這樣的安慰太過蒼白無力，以至于他安慰不了自己，就又說：“估計村人們是被什么事情耽擱了，我去看看。”

在呼嘯的寒風里他走出學校，遙遙向著兩側伸展的村道上，只有他自己一道清清冷冷的身影，濃濃的黑暗纏繞著他，像一只正在惡作劇的魔鬼。

四周是一間間冰冷的屋子，也透著黑暗，只有少數幾家還亮著暗暗的光，他來到其中一家，在門上用力拍打幾下，木門就在厚重的吱呀聲響里打開了。

村人說：“喲，是衛校長啊，這么晚了有事嗎？”

衛銘說：“趙林在希望小學里說評書，整個村子的人都去了，你不去湊湊熱鬧？”

村人說：“天太冷，不去了。”

衛銘說：“說的是我的作品。”

村人說：“那又怎樣？”

說完，村人把門關了，衛銘的身子定在門外，不久，這間屋子的光就暗了。

衛銘在門前站了會，又來到另一間亮著光的屋子，敲開了門。

村人說：“喲，是衛校長啊，這么晚了，有什么事？”

衛銘說：“趙林在希望小學里說評書，說的是我的作品，可熱鬧了，看你家沒來，我就過來問問你為啥不去湊個熱鬧。”

村人說：“對評書沒興趣，不去了。”

衛銘說：“我是大作家，大文學家，我的作品你也不去聽聽？”

村人嘲諷地笑起來：“你不是大作家，你也不是大文學家，你是衛校長。”

衛銘說：“你和我說過你要去的。”

村人的嘲諷更濃了：“衛校長，你瘋了吧，趙啞巴可是個啞巴，啞巴也能說評書？”

說完，村人把門關了。

衛銘站在門前，明晃晃的月光照下來，像有千斤萬斤重，把他直挺挺的背照彎了，不斷往下壓著，他的臉幾乎觸到村人家門口那冷硬硬的門板。

他笑了，不需要再往下一家走，他也知道再敲開下一家的門會有什么樣的結果了，他耳邊的浪花聲小了，而且那浪花再也變不成巨浪了。

佝僂著背，他拖著腿往回走了。

趙啞巴還站在臺上，被冷冷的風吹著凍著，他的臉被劃開了一道道細細的口子，絲絲刺刺的痛從這些口子里不停傳出來，讓整張臉有了些僵硬，為了一會能把評書說得更好，他就在臉上變幻喜怒哀樂四樣表情。

或是那風真的把他吹麻了，他的臉變不出喜、怒、樂這三樣表情來，只剩下一臉滿滿當當的哀。

像有人給他套上了一張哭臉面具。

這時候，他看見有人進了學校，他想著總算有個人來當聽眾了，可等那人走近了一些，他才看清那人是衛銘。

他差點沒認出衛銘來，因為衛銘的身子佝僂著，腳后邊像綁著一個大鐵球，緩慢無力地拖動著，原本沒幾道紋路的臉也變得溝溝壑壑，好像出去轉了一圈，他就老了十歲。

衛銘慢悠悠走到臺子底下，艱難地攀上去坐下來，暗黃的光晃蕩著曬在他彎彎的背上，像日光曬著荒涼的土坡。

趙啞巴看著衛銘，發出啞聲當作詢問，可衛銘沒有回答他。

趙啞巴拿起木板，一把拍到桌上，啪的聲響就又炸起來了，可衛銘還是定定坐在那里，聲音落下，滿世界還是只有默默的寂。

趙啞巴不知道該怎么辦了，也就定定站著。

這時候，一陣大風忽然刮了起來，把木凳子吹得吱吖吖響動起來，齊整就變得散亂了。

把桌上的木板，折扇，手帕還有茶壺吹掉了，那些堆滿丑陋字跡的稿紙也被掀了滿天滿地，最后落到厚厚的黃泥上。

把黃光吹得晃晃蕩蕩，那拉出來的繩子終歸承受不住這樣的沖擊，斷了，那吊燈也就落了下來，在刺耳的碎裂聲里散成了一片片尖尖的玻璃，還在嗞嗞響著。

十點了。

村里的屋子暗了，這個演出場也暗了，只剩月光還散著柔柔的亮。

衛銘說：“他們不會來了。”

趙啞巴的臉被砸開的吊燈濺了一道口子，暗紅色的血從傷口里滲出來，還沒來得及流下，就被冷冷的風凍住了，他剛要用粗糙的手去摸摸那傷口，這時候衛銘剛巧說話了，他的手也就僵在了半空。

“他們不會來了，評書不用說了，回家吧。”

衛銘從臺子上跳下來，佝僂著身子，很艱難地把一張張稿紙撿起來，每張稿紙最后那三個字，都在月光底下黯淡著，像染上了黑黑的墨。

撿完了，衛銘就又抱著一摞稿紙坐回到臺上，堆滿皺紋的臉忽然露出了笑。

嘶嘶嘶......

刺耳的撕裂聲響起來了，他把一張張稿紙撕開，黑色的字跡被撕得破破爛爛，總算變回丑陋的模樣。

“我是大作家！我是大文學家！”

衛銘一邊撒著碎稿紙，一邊撕心裂肺地喊著：“我是大作家！我是大文學家！可我終歸還是輸給了這個愚蠢的世界喲！”

碎碎的紙片飄了滿天滿地，像雪一樣落下來，沾在衛銘的頭上。

他那梳得齊齊整整的頭發散亂下來，被碎碎的白紙片染了顏色，就從黑發變成白發了。

這一夜，他弓了身子，長了皺紋，白了頭發。

這一夜，他老了。

這一夜，他輸給了希望村，更輸給了自己。