陳喻彎腰，借著懸在天花板上的燈泡的光，走進卷簾門，適應了很久黑暗的室內。

他回想起胡索里的話。其實，自他進校以來，收到的女生送來的情書之類不算少，不過在他以前念書的地方，情況也相差不多。只是，已經一年時間，還是不間斷地給他寫明信片的情況，倒是頭一次。

他從來不胡亂扔掉這些，但教室里的儲物柜已經塞不下，無奈，只能搶了胡索里的柜子。也就是在這以后，胡索里發現了他每個禮拜都會收到明信片。

他甚至主動和秋刈說過話，一次偶然在辦公室樓碰到她的時候，他說，“謝謝你，但是這讓我有點兒困擾，所以麻煩你。”這也是他少有的，能這樣禮貌待人的時候。

可是她卻滿不在乎，“這是我的自由。”

他便不再多說什么，其實，認真算起來，這大概是吃了一個敗仗，他也挺無奈。

那個時候，他還沒有和艾沉住在一個屋檐下，兩個人之間的關系與其說“近”，還是說“遠”更為恰當一些。偏巧胡索里嘴大，泄露了情書的“秘密”，他不是太高興，不過，只是因為他不喜歡這樣被推到浪尖上，僅此而已。

她卻在看到情書之后，愣了一會兒，然后笑彎了眼睛，看著他。

他也看著她的眼睛。心里想的卻是，哎胡索里真是很吵。

忽然有人從門簾后探出腦袋來，就像在艾沉這一代人還小的時候，雜貨店的后頭往往被當成家住著，沒有客人上門時，主人便到后頭看看電視。聽到前面有動靜，才會匆匆忙忙地跑出來，問客人需要些什么。現在，她熱情地招呼起他，“你來啦。”

陳喻很快收起心思，開口便問，“艾沉在哪兒？”

秋刈左右看了看，“這里只有我一個人。”

他轉身便走。

她急忙喊住他，“和你開玩笑的，艾沉去買東西了，很快就回來，你先坐會兒。”

他這才停了腳步，猶豫了一會兒，拉了就近的椅子坐下。

她遞給他一瓶未開封的礦泉水，找了把椅子，在他面前坐下，主動攀談起來，“不好意思要你到這里來，”見他皺眉，補充道，“我知道你是因為艾沉才來的，不過，還是謝謝你。”

她的視線在四周的墻壁上游走起來，“這里原來是我家開的雜貨店，我剛上小學的時候，每天放學以后就會回來，一邊寫作業，一邊幫我爸媽看店。好在，不是太難，會來的人，無非就是想要玩具的男孩兒，和需要香煙的男人。”

她忽然問他，“想聽我的故事嗎，聽我是怎么樣變成現在的模樣。”然后，故意不等他回答，就往下說下去，“原本這是一個很好的家庭，父親掙錢養家，母親打理家務，女兒好好學習。可是后來，后來，父親迷上了賭錢，賭錢輸了，就喝酒，慢慢地把家當全都敗光。生活不如意，回來就拿自己的妻子撒氣。”

她停了停，表情始終沒有變化，“他從不主動打我，但是如果我攔著他打母親，他就會連我一起打。母親是個要強的人，她從沒有和人說起過。”

她轉頭，看著他的眼睛，分外認真，“后來，我終于可以攔在母親身前，我知道他會打我，我知道的，我希望他這么做。最后，是我找到警察局，讓他們帶走他。你不會知道，他被帶走的時候，我哭得多累，因為我明明想笑。”

*****

艾沉從附近的超市離開，回到店里的時候，看到陳喻也在，有些意外。

秋刈從位子上離開，“我想到你沒有帶傘，所以就把地址發給陳喻，讓他來找你。”看見艾沉聽了解釋后不知所措的表情，“你不用擔心，我知道你們好到什么程度。”

艾沉看向陳喻，他沒有回應，只從椅子上站起來，牽過艾沉的手，“我們走吧。”

艾沉有些反應不過來地看著他，匆忙回頭和秋刈說了聲再見。出了門，才想到問陳喻，“你不是來給我傘的嗎，傘呢。”

他淡淡地答，“忘了。”

然后，兩個人坐上出租車，陳喻一直沒有說話。艾沉偷看他的側臉，看到他額前的發隨風飄動著，幾乎蹭到他的睫毛，可是他卻連眼睛也不眨。

在第三個紅綠燈前，師傅慢慢地剎車，等著紅燈結束。

忽然，門被打開的聲音。

陳喻下了車，“艾沉，你先回家。”隨后，他在車流中消失不見。

他沒法不去想，在帶著艾沉離開以前，秋刈對他說的最后幾句話，她說，“我再也不會給你寫明信片了。因為，再見。”

*****

他回到家的時候，已經將近凌晨。他放輕動作打開門，看見客廳里燈火通明，有些意外。艾沉正躺在沙發上，客廳里電視機還在播放節目，她就那樣睡著。

他從茶幾上拿起遙控器，關了電視機。

她從很淺的睡眠中醒來，揉著眼睛，聲音有些啞，“你回來啦，都還好嗎。”

他點頭，在她身邊坐下，下巴輕輕擱在她的肩膀上，“怎么這么矮。”

他的呼吸輕而緩，噴在她的臉頰上，有些燙，艾沉伸手，摸了摸他的臉，“你是不是發燒了，陳喻，我去拿溫度計。”然后，她踩著拖鞋，“噔噔噔”跑到儲物間。

“三十七度二，這應該算是發燒了吧。”艾沉看著顯示屏上的溫度，突然后悔起自己沒有好好背生物，癟了癟嘴，準備到洗手間拿條冷毛巾來。

陳喻忽然伸手，抓住了她的手腕，他叫她的名字。

艾沉回頭看他，低低地應。

他說，“對不起，從你面前走開。”為了這樣一個原因，第一次向她道歉。

人們常掛在嘴邊上，被留在原地的人總是難受的。的確，被留下怎能不難受。可真要說起來，那些先走開的又能好過到哪里去，尤其當他不愿離開。

畢竟，他承受著自己的，和身后人的，兩個人的痛苦。

她于是問，聲音很是委屈，“那你能告訴我，在我不在的時候，究竟發生了什么嗎。”

他看著她，稍闔上眼簾，半晌，搖頭，“但是我可以告訴你另外一件事。”

她問是什么。

他彎起嘴角，露出很淺的笑，“我已經認識你許多年。”