把它保存在火焰里

直到長夜來臨

——顧城《也許，我不該寫信》

*****

半年的時間，說長也長，說短也短。

他用了全部的心思，幫助她心無旁騖地學(xué)習(xí)。他開她的玩笑，說流行的說法是，高考是最后一場不看臉的競爭，然后若有所思地看著她的臉龐，說“你還是好好加油吧。”她氣得把原子筆摁得梆梆響。

他教會她許多不同的學(xué)習(xí)方法，在她驚訝的目光中，向她坦言自己實際上在來這里之前已經(jīng)拿到了碩士學(xué)位。她笑著叫他作老男人。他挑眉，不置可否。

她為了他，向久未聯(lián)系的姑姑坦言，承受了劈頭蓋臉的謾罵。他拿起聽筒，耐心地聽去了大半，而后教她說，“如果沒別的事，我就先掛了。”

她為了他的堅持，日復(fù)一日，即便在最忙碌的時間里，也沒有忘記在每天同樣的時間，同樣的地點，雙腿堅實地踩在土地上，心思卻遨游到很遠(yuǎn)的地方。

他們一起坐在客廳里，圍著等了足足有兩個月的英語競賽成績通知書。她向他推諉，讓他先看，他看了她一眼，然后拾起薄薄的信封，沿著黏合的軌跡輕輕撕開，從其中拿出白到透明的“最后通牒”，看過之后，眼神復(fù)雜地看著她。她強(qiáng)顏歡笑，說重在參與，實則心在滴血。他卻忽然笑出聲來，抱著她轉(zhuǎn)起圈來。原來，成績雖不是最好，但是已經(jīng)足夠給她在高考，這場最后的比賽中加分。

他們一起看著早晨第一縷光劃破天空，一起看著夜空最明亮的星星、月亮都沉入夢境。

他們一起看著樹葉變得金黃，落了滿地，輕輕踩上去，會發(fā)出“沙沙”的聲響，軟軟的，像走在云端。

他們一起看著白天漸短，看著黑夜無限增長，看著皚皚的雪紛紛下落，落了整個屋檐，落了整片草地，落在對方的眉眼。

那句詩詞怎樣念？

像是，惟將終夜長開眼，報答平生未展眉。

他們一起看著燕子回巢，看著院子里新開的花兒爭奇斗艷，看著冬天洗禮之后，柳條如同姑娘的長發(fā)，在風(fēng)中輕舞。

他們一起看著，看著看著，忘記了時間。然而，又一年夏天，悄悄來到。

一個晚上，突來暴雨。

陳喻桌上的手機(jī)震動起來，他猶豫了片刻之后，接起電話。

電話那頭的人問他，這一次總該回來了吧。

他卻問那人，“你那邊，也同這里一樣，下著這樣大的雨么。”

*****

但愿他沒有來歷，只是個迷失的人，不記得家在哪里，甚至不記得，他來自黑夜。（——改編自菲茨杰拉德“但愿她沒有來歷，只是個迷失的少女，不記得家在哪里，只記得她來自黑夜。”）

*****

她再一次請他打開等待許久的信件，不同的是，這一次是鮮紅色的，是她數(shù)年來努力成果的憑證。

他卻將信件重新推回她的面前，“這一次，你必須自己打開。”

而后，一切終于走向結(jié)束。