《致菱歌，系我一生心，負你千行淚》

菱歌，院子里的白流蘇又開花了。

我的小女兒思云今年十四歲了，方才讓家里的老媽子陪著她在樹下撿了一籃子流蘇花，說要給我編花環，她母親罵她傻氣，說用白花編花環不吉利，她卻呵呵的笑，執意要編。

我忽而就想起你來了，說來也怪，她與你沒有半點血緣之親，卻和你格外相像，尤其是在這個天真爛漫的年紀，有時候我望著她，不禁遙想你的十四歲，該是多么美好的一個女孩子，怎么我就沒有那福分早些能遇上你？

府里這兩日格外的忙碌喧囂，因著過幾日便是我五十大壽，他們要張羅著祝壽的事宜。不過須臾幾年，我竟然已經五十了。我比你年長幾歲，從前你我站在一處當真是天作之合，可近年來我老了許多，若是此時你我在街上擦肩而過，你或許連正眼都不會瞧我這個糟老頭一眼，自然也認不出我來，但我若是此時見著你，一定能一眼認出你，只因這些年來我每晚都在夢里和你見面哩，你是在夢中伴著我一同老去的。

菱歌，半世蹉跎，你我分別已經二十多年了，只不知此生是否還能再見上一面，哪怕只有一面。

前幾日我受邀參加了一個拍賣會，你猜怎么樣？我竟然見到了你的那把琵琶。

我當時既喜又悲，喜的是你或許尚在人間，悲的是你或許生活得并不如意，才會舍棄你這把摯愛的琵琶。

回憶又將我拉回到二十多年前留園大火的那個夜晚，那時多虧了林文津和侯俊杰冒死將你送出府去，我從未想到文津竟然能為了你冒這么大的風險。其實多年以來，我一直明白文津心中對你的傾慕之情，但我不介意，也沒有資格介意，他為你所做的一切，比我多得多，若不是他，你我早已真正的天人永隔了。

不說這些了。

上個月心姨去世了，我和文津一起回去奔喪，趁此機會又重游了一遍落云山。

久安的變化實在極大，咱們從前住過的竹屋子也不在了，據說是在抗戰中被敵軍燒毀了，你可知道，一整片竹林全都燒掉了，一點灰燼都沒有剩下。

我總還記得那個夏天，林子里吹來的風清新恬淡，你渴睡，常常在小樓臥室里躺著，有時候我在窗下讀書，翻動書頁時總要小心翼翼的，怕驚醒了你，可有時候又盼著驚醒你，我們在那里度過的一個個日升月落都刻在我心里，烙印一般，無法磨滅。

可是我總回想起這些又有什么用呢？

大約是因為五十歲快到了，因而不自覺的總想起你我曾經在落云山下的約定吧，那時候咱們還那樣年輕，覺得五十歲是個天大的數字，可一轉眼這一天就到來了，可笑的是從前的山盟仍在，你我卻失散多年。

前些年總是打仗，菱歌，每當烽煙燃起，我總害怕你所在的城市里也起戰火，總怕你一個女人家帶著孩子流離失所，一轉頭，望著我這安定美滿、世人眼中無比艷羨的家庭，忍不住心如刀割。終究，是我耽誤了你的一輩子。

菱歌，你心中一定恨極了我吧，你應當恨我，這幾十年來我何嘗不是生活在日復一日的自責與愧疚之中呢？菱歌，我多么希望當年我沒有離開久安，沒有離開你和我們的孩子，若是我當時不為時勢所迫，甘心留在那里和你做一對布衣夫妻，想必此時你我早已是兒女繞膝，共享天倫。每每想起你和我原本該有的美好生活竟然被我親手毀滅了，每每想起你最后心如死灰的樣子，我的心便仿佛有千萬把利刃在剜著。

我有些語無倫次，菱歌，請你原諒一個糟老頭子因為太過想念你而凌亂了的思緒與心情。

隔了這么多年，你還喜歡茉莉花嗎？

方才思云見我一個人在書房待得久了，跑進來給我送上了一杯茉莉花茶，這茶的名字十分好聽，叫做“碧潭飄雪”，若你在，一定也會愛上這氣味、這名字，我還是這樣的孩子氣，只要一得到喜歡的、好的東西便想著與你分享，總忘了你我早已散落天涯，再也無法共品一杯清茶，閑話幾句平生了。

不說了，再說下去便顯得我矯情了，這些自言自語似的懺悔，不過是為了我自己的心可以舒坦一些，于你而言卻是半點意義都沒有的，也不怕你笑話，這樣無聊而無意義的書信家中已經積壓了兩大箱子有余，可沒有一封是你親啟過的，天涯路遠，只怕此生已不能再見。

日暮已斜，燕子歸巢，我該去給花園除除草了，若你此時尚安好，若你有一日能讀到這封信，便請你抬頭望一眼天邊的云霞，望一眼檐下歸來的燕子吧。