2017年12月31日,臨睡前,我所想的倒數第二件事:今天太可惜了,我該寫點什么,給你們。
倒數第一件事:明早還是痛痛快快去打一針吧,別耽誤事兒。
2018年1月1日,早晨醒來竟是耳清目明,除了喉嚨還痛,感冒和低燒不治自愈。
這是我在新年收到的最好的禮物,有些時候,由不得你不信命。
于是,幾乎是懷揣著“燒香還愿”的心態,我無比虔誠地在一大早動筆寫這篇東西。
感謝你,陪我走過2017年,我的讀者。
《草莽》即將完結,有些話本該在完結以后說,但又覺得今天這個契機實在好。
我以為它耗盡了我的頭發、腦細胞,以及耐心,所以當它完結時,我心中不但不會有什么難過的情緒,反而覺得輕松。
可是,當我籌備新書時,無數次不自覺地將主角名字打成了“閆儒玉”或者“吳錯”。當我用新名字將他們替換,我的心總是狠狠地揪起。
越是后期,編的成分越少,更多時候,兩個小人兒就在我眼前,他們談論,推理,笑鬧,隱忍,我只是將我所見平鋪直敘地記錄下來。
如今,即將告別,不會再這樣與他們深度交集了,他們將成為我寫作生涯中的兩個標簽,供人評判。
悵然若失,真真是悵然若失。
說點高興的吧,我猶記得許多個你們帶給我的美妙瞬間。
我記得涼風姐將《草莽》介紹給很多朋友;我記得風鈴的長評;記得未來盡職盡責地管理書友群;我跟人吵架,莫璃總是第一時間聲援;幾乎在每章都留下章評的涼茶;對疑似基腐情節深惡痛絕的直男狼狼……
我還記得《青葉》作者庫奇奇的章推,胖胖每晚11點都會在群里提醒我早睡;能接得住我的調侃,并總被我強行組cp的一如;在此期間當了爹的r君……
實在是很難全部列舉出來。
請允許我臭不要臉地說一句,《草莽》的內容決定了,它必然擁有起點質量最高的讀者。
你們睿智,有想法,與小白讀者的行為背道而馳。
長久以來,我的標準只有一條:讓你們引以為傲。讓你們在跟人談論起這本書的時候,發自內心地覺得“我是《草莽》的讀者,我跟你們這些愚蠢的小白不一樣”。
所以,我從不敢套路和調戲你的智商,捫心自問,這一點我盡了最大努力。
但,還有做得差勁兒的地方。
比如錯別字,比如長久以來被人詬病的“市公安廳”。
有時候翻看前頭的內容,我自己都忍不住想:要看完這破玩意兒,你得付出多大的耐心啊!
委屈你了。請相信,這是我的真實想法,并沒有過度謙虛逢場作戲的意思。
所以,在完結《草莽》和籌備新書的同時,我決定每天花些時間去修改已經發布的內容。至少,當你跟人談論起這本書時,不能給你丟臉。
我想聊聊《無雙譜》。
無疑,它是《草莽》中最特殊的故事。評價兩極分化嚴重,喜歡的同學勸我干脆去寫武俠,不喜的同學,好點的直接跳過,也有罵聲。
發了3章,數據上就已經有所體現,如果我那時迅速停掉這個故事,而不是咬牙寫完大幾十章的內容,大概不會有后來數據滑落四分之三的慘狀。
但我寫的畢竟是文字,不是數據。
有些時候我會不失節操地迎合市場,迎合讀者口味,有些時候,我又想任性一把,僅僅寫點自己喜歡的東西。
原諒我不知天高地厚的執拗,以及因此給你帶來的不適。
2017對中國的網文市場來說,是個重要的年份。我記得這一年發生的兩件大事。
其一,閱文上市。
其二,中國網文受到海外讀者追捧。
實在是值得每個作者驕傲,網文好像從一種上不了臺面的東西,變成了量級巨大的對外文化輸出。網文作者的影響力被前所未有地放大。
越來越多腦洞大開的作者涌入這個圈子,越來越多的讀者不甘繼續停留在小白階段,除了“爽點”,他們開始關心好文筆,好故事。
套用一句你可能不喜的話,這是最壞的時代,也是最好的時代。
對我來說,壞處在于年齡漸長,有些事開始力不從心,比如有時候碼字碼到激動之處,想熬個通宵多寫點,結果到一兩點就頭暈心慌手腳冰涼,感覺隨時可能猝死,只能關電腦睡覺。
好處在于,閱歷讓我心態平和。寫書這件事,終究還是帶著功利性的,但又沒有那么功利。我很喜歡現在平衡的狀態。
說說新書吧。
我在“繼續寫刑偵推理故事”還是“嘗試其它題材的故事”之間不知徘徊了多少遍。
堅持有堅持的好處,畢竟《草莽》已經淌過一次雷,不太容易犯錯。
改變也很值得,比如走出推理小說現實主義和邏輯至上的框架,或許會寫得更加海闊天空。
目前,天平暫時傾向后者。但不到最后發文的時刻,我也說不準。
無論如何,我會認認真真地寫,介時請來試讀我的新書,希望我們繼續互為彼此的驕傲。
感謝村上春樹先生的《我的職業是小說家》,這本書的寫作理論令我獲益匪淺,做為新手,它幫我避過不少坑。純粹給作者朋友推薦的一下。
寫作是個十分有趣的圈子,如果不存在新人王、排行榜等浮夸的評比策略,作者之間并不會存在實質上的競爭關系,反而,常常會因為某本書的暢銷,而帶動同一分類的其它小說,頗有點“榮辱與共”的意思。
剛開始寫作時,我很喜歡去讀別人的完本感言,因為那里有人家的經驗、感悟、方法,可以幫我提高。
現在,我也愿意把我的想法分享出來,若被作者朋友看到,對您有一丟丟的幫助,我將不勝喜悅。
最后,再次感謝,我的讀者!謝謝!謝謝!謝謝!