1.

上完班，回到家里連上網，才發現手機上未接電話10通，家人群里炸開了鍋。

小希在搞不清狀況的情況下，發了一句，你們怎么了？

緊接著，小希接到了群里頭一次的圍攻，他們七嘴八舌的疊加樓，看不清誰說的，反正最終搞明白了。

家里發生了天大的事情，媽媽住院了。

爸爸又發來一張照片，媽媽腳打上了石膏。這個照片一下子把小希的眼淚隔著屏幕拍出來了。她止不住，哭起來，忘記手機里還在不停的給她說怎么回事。

小希怎么也沒有想到。進公司第三年，小希剛升上銷售主管，這是公司第一次下規定，所有人員不能帶手機工作，手機要不上交要不靜音或者關機，公司是連鎖性質，管理很嚴格，聽說還會有人下來查。小希收了所有手機，同時也交了自己手機，以為是難得清閑。不過剛第一天下班，就遇到了這件鋪天蓋地的大事，她頭一回感覺到了，這個公司的對員工的不重視，對這個員工之外的事情概不關心，根本沒有人情味。

小希忽然意識到，自己應該為家人做點什么？

2.

洗了一把臉，小希拿過手機，回了一條信息。

小希說：“我回家照顧咱媽吧。”

大姐回了一句。“你回家干嗎？你不工作了。”

小希說：“破工作，辭了去，照顧媽重要。”

小希沒有說錯，也不是一時沖動的想法。

她明明記得，五天前剛從家里坐了兩個小時高鐵回來上班，媽媽到車站送的她，她還覺得她啰嗦。當時她想趕快走。

在車上的時候，她還發了一個朋友圈。一張圖。一句：煩死了。

她怎么也想不到，好好的媽媽，突然打上石膏了。她爬樓看完姐妹和姐夫們的對話，她發現自己什么也不用做。好像他們只是在群里分配。

比如傷筋動骨一百天，半個月在爸家，一個半月在大姐家，一個半月在二姐家。二十八歲，她還沒有自己的家。

比如媽媽出門這段時間的一些費用：爸生活費一天一百，一百天，一萬塊錢。大姐拿一萬，二姐拿五千并且出車接送。

兩個姐姐已經在群里自己給自己分配好了。姐夫們都是默認的。當然小希也是被默認了，默認不需要負責，不需要參與，只是一個起不了作用的家人。

她突然感覺到很無力。一種失落感襲來，她發現自己二十八歲，到了要養父母的年紀，現在才感覺到了父母的愛不是無止盡付出的。

可是當她想要付出是，卻發現自己什么也做不了。

小希煮著粥，有點走神了。溢出來了。

3.

小希想過，辭職立馬回家，給爸媽塞兩萬塊錢，要知道她要做事情，誰他媽也管不住自己。就是任性。

這些年她踏實在一個公司工作，開銷不大，留了一些錢，甚至想過一直在家陪著他們。

她也就想了想，不敢在群里大張旗鼓的宣布這件事。她非常明白，她這個二十八歲的大孩子，只是一個大孩子。

她還記得，剛過去的年，她走之前，在媽媽床頭塞的二千塊的事情，她以前自己做得很保密。

誰知，火車過半，吃水果時發現，媽媽塞在她親手洗好的水果盒子里，跟叉子在一起。

她是想讓媽媽去買，過年時媽媽跟姐姐們聊閑話，念叨過在某超市看上的一件衣服。

小希想得有點簡單了，她覺得媽媽是想讓姐姐們給她買，結果并不是那樣。媽媽只是想跟孩子們帶在一起，說一些共同的話題，愛就是這樣一起度過柴米油鹽的瑣碎日子。

4.

大學畢業之后，小希跟男朋友很戲劇性的在他的城市相處了半年，之后分手了。

大學時的戀愛，她總結說他們是片段性的戀愛，畢業之后是全景視角，所以性格不合這個問題就被提出來了。分手后，小希回到家，媽媽給她煮了一碗白粥。

在南北方結合的家庭里，白粥饅頭都可能出現，只有不變的是媽媽做的。

相處的半年，小希每天過著外賣的生活，男朋友不會做飯，小希也只是會煮粥拌咸菜，清瘦了許多。

回家的一周，每天媽媽都給她煮粥，做些小菜，有時候會做菜盒子。

小希沒有掉入無盡的失戀痛苦之中，反而因禍得福，她喜歡上了這樣的小生活。

她沒有去別的城市，留在了他的城市。她覺得，半年之前這個城市有他沒他，她都一樣生活，她喜歡上了沿著河邊跑步的生活。有時候，她會跟媽媽討論煮粥，和配粥的小菜，還有其他硬菜。

這些是她跟媽媽私下的故事。現在，她想要給媽媽做一頓一頓不一樣的白粥。