春夏交替的時候，城市里，一整輛公交車的人都發生感冒，上車開始聽到噴嚏不斷。

出門前，雪英雖然吃過藥，可還是忍不住打了兩個噴嚏，有些發涼。還好，今天帶的飯是熱乎乎的，她抱著暖暖的飯盒，穿過了漫長的昏昏欲睡的地鐵路程，有時感覺自己像一團肉被傳送到了地方。

生活給我們出的難題，隨著時間，都會被自己一道一道解開。對于雪英，最大的難題是不吃苦瓜，因為這個苦瓜問題，大學時，她跟一個喜歡的男生分開了。

很多人以為小題大做了。其實不是，有些時候是一種相互，雪英希望找到替自己多考慮一些的人。她從小自主慣了，特別享受那種被人關注被人關心的氛圍。

這也是每個人對雪英勸得最多的。別太矯情。

雪英一開始不這么覺得，說的人多了，她也懷疑自己是不是不該這樣做。就在她也動搖的時候，公司派她去南方小縣城出差了。一趟很長的列車，幾天后把她送到了煙雨如霧的小縣城。

她在網上特意預定了一個靠馬路的小賓館，有點去陌生的小城市小旅館寫作的味道。

剛住進來的時候，戴眼鏡的老板娘笑瞇瞇的問她，長住還是短住？她一臉不懂的樣子。她聽說過，一些作家，會跑到小縣城里，找個臨街的小旅館，一住好幾個月，每天寫作。難道老板娘也把她當成了女作家？

住進去第二天，雪英睡到自然醒，然后去找計劃好的地方，傍晚慢悠悠的讓三輪車送回來，想幾點睡時就幾點睡，突然發現時間有無限多的感覺。如果已經習慣了城市的快，這是一種久違的熟悉，就像午后棉被里陽光的味道。

早上的時候，老板娘會一戶一戶的敲門叫起來吃她做的早餐，白粥小菜，青絲野味，苦瓜，幾乎每天都會有苦瓜，和苦瓜釀的菜。

看見苦瓜的時候，雪英就停筷子了。坐在對面的胡子拉碴的男子，房東叫他大作家。他看見了，問她怎么了。雪英在城市里工作時，不喜歡被人搭訕。在小縣城里時，她倒是覺得很自然，她也會在出門時跟坐在門口曬太陽的人打招呼：我出門了。

這一次，面對眼前的男子，雖然胡子沒刮，單從他的眼睛里看得出，這是一個有故事的男人。女生討論時，都說要遠離這樣的男人，可雪英卻發現自己沒有這樣的想法。很自然的回他，自己不吃苦瓜。

男子站起來，去廚房帶出來一個熟透的苦瓜，有點紅色，但是那種自然舒服的紅，他把紅色的部分放在雪英的白粥里，你能想象得到，白粥里的紅色。

雪英看了一眼大作家，大作家也弄了一些在自己粥里，還加了腐乳，喝的很有味道，尷尬極了。雪英猶豫著，剛拿起勺子，大作家就把她的碗奪走了，說“你不吃別浪費了，這個可甜了。等了很多天，才有熟成這樣的，很難得。”

雪英看著他，他正在攪拌，準備吃，抬頭又問了一句：“你吃不吃。”

大作家一眼看穿雪英，讓雪英難堪，還給雪英臺階下。雪英只好硬著頭皮奪過來，閉著眼睛喝了一小口。有苦瓜的清香，入口時感受到的，只是甜甜的味道，一丁點兒苦味都沒有。

睜開眼，雪英又喝了一口，感覺不像在城市里的苦瓜那樣難以接受。

大作家看著雪英喝下去，笑了笑，站起來走開了。他要去環城河邊散步了。

城市節奏太快。我們每天被工作壓的鋪天蓋地，再沒有早起的清晨，沒有飯后迎著霞光的散步。有時候，我們吃著食物，卻不懂得什么才是食物的真正味道，只是溫飽就行。

忽然，雪英萌生了回到自己父母的小城市里。做自己喜歡的小生意與生活，一起兼顧的想法。這讓雪英忽然感覺到了一陣感動，真蠢，被自己感動了。

小城市不需要太快的節奏，不需要吃著飯還看著時間。可以有草長鶯飛的院子，有調皮的小黃狗，粘人的小花貓。

結束工作，沒有跟大作家告別，雪英回到城市。她與大作家們還不是一路人，有些圈子不能強進入。她開始更努力工作，只是為了能夠再次吃到小縣城的一碗苦瓜粥。

那是第一次考慮，是不是回歸小縣城，跟陽光和傍晚作伴，把生活趣味釀進日子里，慢慢品淡淡的甜，就像苦瓜釀肉一樣。