我們總是想一些做不到的事情，并不是異想天開。無論是一個人時候的王璐，還是婚后孩子四歲多全職在家的辣媽王璐。
王超不以為然，總是覺得跟王璐沒有辦法交流。從大學研一開始，他就從來沒有在學校范圍內跟王璐碰過面，從概數的角度思考，他們也不可能會在一起，組成一個家庭，擁有他們的孩子，一起生活，有發生現在矛盾的機會。
王璐也這么認為。大學期間，她每天在校園僻靜的淵園經過，院子里有畢業的學生們為老師種植的海棠，牡丹，常青圓竹，桃樹等。雨后的一天，王璐發現一處牡丹花開了，別提心里多高興，想找人說說，不過她確實沒有什么玩得好的同學，整個課堂她都沉浸在自娛自樂的環境里，惹得旁邊的同學以為她神經了，時不時用異樣的眼光，往她這邊看看。
下課的時候，她躲在廁所里，用手機登錄在學校論壇里假名的賬號，發表了幾句今天看到牡丹的感受。這個名字陪伴了她一個學期了，每次發些短詩句，一些感受，總會有一些同學評論。看到這些，她感到很滿足。
剛發上去，上課鈴就響起。關了手機，她開始認真去聽課。這是她一直的習慣，直到下午課上完，才開手機，這時她會走在淵園小徑上，一個一個地看論壇上回復的信息。也許只有王璐才會這么無聊，別的人都在QQ空間或者朋友圈曬各種，她還是在論壇里發，她覺得反正是假名字，怎么都行，說不定哪天不高興，就把密碼一通亂改攪亂自己就不會再上去了。
還好，她這個念頭沒有生出來的時候，她遇到了王超。王超是實名，還有學院班級在前面，他給王璐在論壇里私信了一下，大致內容是今天他也從那里經過，他看到牡丹花開得很燦爛，但比起洛陽牡丹差了太多，愿有機會一起去洛陽看牡丹。
這是明顯的示好，王璐開心壞了。對方長得怎么樣她也不知道，對方是不是開玩笑她更不知道，就留下自己的微信號碼。從淵園穿過，她便收到了王超加她的申請，她沒有立馬添加，只是像小鳥一樣歡愉地跑回宿舍。
幾年之后，他們畢業，秘密領取了結婚證，沒有邀請同學們。王璐懷孕，生孩子，現在孩子四歲多。孩子上幼兒園之后，王璐發現自己的時間特別充裕，一下子把自己解放，忽然不適應了，她開始發現自己憋在家里比較舒服，但王超卻不這樣認為，他覺得她生病了，她會去翻看他的手機，他的衣服口袋，他的錢包。王超有時候很氣憤，跟她說話的口氣都變了。
王璐其實也沒翻出什么。王超希望王璐能夠重新擁有自己的另外一個空間，給她報名去學習瑜伽，學習紅酒，學習設計裁剪衣服，一開始她很反感，但是慢慢走出門，她發現陽光很好，面對她的人都用很羨慕的眼光看她。
站在瑜伽館鏡子面前，她才發現自己多久沒有好好照鏡子，她的身材恢復了，只是臉色差了點。
從瑜伽館出來之后，她開始趕去裁剪班，離得不遠，她正好趕得上，接下來是兩個小時，跟學裁剪的姐妹一起。往往事情進展并不那么如愿，就像王超和王璐兩個原本不能遇見的人，卻走在了一起。
突然，有一天，裁剪教室被取締了，因為多次擾民的原因，有幾天的課程落下了。
王璐剛適應這樣的節奏，一下子又斷了，她們幾個同學約了去咖啡館來一場下午茶，小聚一下，她也沒事，就跟著一起去了。咖啡館門口很多植物，有貓在門口的臺階上，門面很小，進去后才發現很通透，一排畫架，有人在畫畫。
這陣式，一下子把王璐吸引了。她們落座后，王璐一直往畫畫這邊看。最后她忍不住去問教課的老師，自己能不能參與進來，最后老師不太情愿地讓她加入了。
王璐比別的學畫的慢了一點，最后她卻最快畫完，老師沒有收費，覺得她并不是畫畫，只是做完一件事。
這句話，一下子觸動了她。
她發現自己每天都在完成事情的狀態下生活，給孩子做早餐，送孩子去學校，給王超做飯，收拾家里，出門去瑜伽館，去參加設計裁剪班。對于這些，她一點也不喜歡，她喜歡什么呢？
坐在咖啡館角落里，一起學設計裁剪的姐妹們，都在忙自己的。她翻看著自己大學時寫在論壇里的文字，發現那時候的自己對未來充滿著無限的憧憬，現在卻被生活所綁架。
在洛陽，看牡丹的時候，她最想的一屋兩人的狀態，卻成了現在這樣，每天自己兼顧生活，兼顧孩子和王超，沒有了她自己的生活。
太陽下山的時候，按理她應該去接孩子，這一天，她卻想不起來這些，她一直到了華燈初上的時候，才恍然醒悟過來，看到手機里有學校和王超打來的十幾通電話。她沒有回電話，著急地往回走，心里其實很不好受。
回到家，站在家門口，她忽然感覺壓力好大，心里很害怕見到王超和孩子。他們還等著她做飯，等著她洗水果，等著她給孩子洗澡，哄孩子睡覺…
這時，門開了。王超打開的門，他正好出來丟垃圾，一開門就差點撞上了王璐。孩子聽到媽媽回來了，撲了出來，給王璐一個大大的擁抱，王璐的心一下子融化了，一陣飯菜香飄了出來。
王璐看到一桌子的飯菜，還有一束大大的百合花，孩子洗好澡了，穿著睡衣，只是襪子穿反了，她蹲下來幫孩子更換，王超還在廚房熬湯，他探出來一個頭叫王璐幫忙弄點大蒜泥，還有一條蒸魚馬上出鍋，需要放一些。
王超見王璐不動，就叫孩子幫忙，孩子推推王璐，王璐才動身。其實這個家，不是只有王璐一個人忙來忙去。
每個周五開始，家里就歸王超。王超做飯，王超給孩子洗澡，王超哄孩子睡覺。他們有家庭聚會的時間，每周五去電影院看電影，或者帶孩子去商場吃飯，讓孩子去兒童世界玩一下。
今天正好周五。她忘了這件事。
飯桌上，王璐忍不住問王超，今天怎么打了好幾通電話，孩子搶著回答了。王超擠眉弄眼的，不讓孩子說，孩子只好嘆氣不說，不過他可以做。
王璐看出有故事，但她就看著。孩子走到冰箱門口，開冰箱門，平時這時候她就能猜到，孩子又不吃飯，耍賴想吃冰淇淋了。對，這時候，她腦子里確實是浮現出孩子拿出冰淇淋的畫面，她忍不住要制止了。
王超看出來了，用手抱著她，讓她別說話。孩子從冰箱里拿出一盒巧克力，藏在懷里，倒退著回到餐桌的位置，要給驚喜的樣子，一下子拿出來交給媽媽王璐，說是送給媽媽的禮物。
原來傍晚時候，學校給王璐打電話，想告訴王璐，學校給孩子布置了任務，讓孩子給家人送一份禮物，不讓王璐干擾。王超給王璐打電話，想問王璐幾點下課，帶孩子去接她，孩子要第一時間當面送禮物給媽媽。王璐沒有接電話，孩子憋著委屈了。
王璐放下筷子，蹲下身，緊急抱著孩子，眼淚在眼睛里打轉轉。百合花的香味，充滿了整個房間。這個周五的晚餐，跟很多次晚餐一樣普通，卻顯得異常豐富。
這是她最好的一個周末的開始。