這一年的冬天，異常的寒冷，雪紛紛揚(yáng)揚(yáng)地下著，那刺骨的寒冷似乎要將人們擊倒。

楊梅雨就在這一年的冬天，再這個(gè)異常寒冷的冬天被擊倒了。在學(xué)校組織的一年一度的體檢中，醫(yī)生通過(guò)B超檢查，發(fā)現(xiàn)楊梅雨的卵巢上有一個(gè)巨大的囊腫，必須馬上住院開(kāi)刀摘除，如果繼續(xù)遲延，則有可能轉(zhuǎn)為惡性的。楊梅雨瞞著父母住進(jìn)了醫(yī)院，接受手術(shù)前的常規(guī)治療，因?yàn)樗幌胱尭改笧樗傩摹Ｖ钡绞中g(shù)簽字時(shí)，楊梅雨才通知父母來(lái)到醫(yī)院，醫(yī)生給楊梅雨的父母講明了梅雨的病情以及手術(shù)的嚴(yán)重性，楊梅雨的母親哭了，楊梅雨才十九歲啊！可醫(yī)生說(shuō)雖然希望腫瘤是良性的，但是也有可能是惡性腫瘤，那樣的話，就活不長(zhǎng)了，如果不是惡性的，也要摘取四分之三個(gè)卵巢，以后的生育就很難說(shuō)了……楊梅雨自然是不知這些事的，父母瞞著她，怕她知道了自己的病情，心里難過(guò)。她住在醫(yī)院的婦產(chǎn)科病房里，只是急切地盼望著手術(shù)的早日進(jìn)行，急切地盼望康復(fù)出院。

在協(xié)和醫(yī)院這個(gè)婦科病房里，像她這樣沒(méi)有結(jié)婚的女孩子，還真是只有她一個(gè)，其他的病人都是婦人了，她們的病各不相同，有的是子宮肌瘤；有的是宮外孕；有的是輸卵管再接……整個(gè)婦科病房充滿了血腥。

有一天深夜，楊梅雨剛睡著，就聽(tīng)見(jiàn)門(mén)外一陣急促的腳步聲和一個(gè)女人痛苦的呻吟聲。可是沒(méi)有過(guò)多久，這個(gè)聲音就消失了。第二天早上，楊梅雨問(wèn)值班的護(hù)士小姐，才才知道，昨天夜晚，那個(gè)呻吟的女人因?yàn)閷m外孕，導(dǎo)致輸卵管破裂，大出血，送來(lái)的時(shí)候已經(jīng)奄奄一息，結(jié)果送進(jìn)手術(shù)室急救的時(shí)候，由于出血過(guò)多，大夫也沒(méi)有能夠挽回她年輕的生命，人的生命在醫(yī)院里真是顯得很脆弱啊！

在這里，女人已顧不得什么廉恥，進(jìn)行婦科治療的時(shí)候，大大的探照燈照著女人的私密部位，女人也就是那么旁若無(wú)人第岔開(kāi)兩腿，任由那個(gè)大大的燈烘烤著，以便消毒，女人再這里是沒(méi)有秘密可言的，只顧著自己的病能早點(diǎn)好罷了。

梅雨在她們中間是個(gè)另類(lèi)，她默不作聲地蜷在角落里，每日里也不說(shuō)話，她來(lái)到這里之后，才慢慢地感到了恐懼，懂得了什么叫做死亡。

這個(gè)病房的主管教授姓舒，是個(gè)很有名望的婦科專(zhuān)家，正帶著十幾名研究生在實(shí)習(xí)，其中有一個(gè)叫金澤的男孩子，這個(gè)男孩子有著白皙而細(xì)膩的皮膚，大大的眼睛，卷卷的頭發(fā)，楊梅雨常常懷疑他是從XJ來(lái)的。金澤經(jīng)常到梅雨的床前來(lái)看望她，還給她借了許多小說(shuō)，讓她解悶。晚上熄燈后，還偷偷地將梅雨帶到他的值班室，讓她看書(shū)。他送給她蘇芮的磁帶，那歌聲真好聽(tīng)，也別是在這個(gè)枯燥的病房，再這個(gè)寂寞的冬日。

在值班室里，金澤常常出神地看著楊梅雨，讓楊梅雨很不自在，因?yàn)闂蠲酚暧X(jué)得那眼光怪怪的……