曾經，她十四歲，便遵父母之命媒妁之言訂了親。雙方互換了定禮，等她及笄就可以成婚。雖兩人未見過面，母親說，他生的俊朗，四藝皆通，溫文爾雅，她嫁過去一定會幸福。一場游園驚夢，她不確定她是不是杜麗娘，他是不是柳夢梅。
定親半個月以后，她收到了一幅他親繪的山花圖，圖中鳥蝶成雙，那么多戲本子不是白看的，這畫的寓意確實不錯。拿到這幅畫的時候她想著，父母之命媒妁之言也許真不是壞事。
然而半年之后，父親卻傳來他棄文從武，去參軍的消息，臨走只托人捎來一份信，大意就是想報效國家，鍛煉自己云云。偏偏那段時日邊關是非不斷，總有關外游族在邊隘尋釁滋事。她拿著信，望著掛在墻上的山花圖，心里一下子沒了底。好好的，怎么就去從軍了？
一年后，也不知道什么緣故，她染上了怪疾，藥石無靈，入秋之后，漸漸的她覺得自己可能等不到他回來了，一開始，她挺感嘆自己這一世就一份姻緣，卻連面兒都沒見著自己就要走了。
有一日，他母親來看她，她也知道，雖然這未來婆母挺喜歡她的，但自己現在這個光景，怕也撐不到他回來了，還沒過門未婚妻就沒了名聲也不好聽，她就和他母親商量，干脆就退婚吧。婆母有些猶豫，她便道：“我這病估計好不了了，沒過門就沒了于他名聲也不好，這婚就退了吧。若是怕他不愿意，就謊稱我等不及他從邊關凱旋另嫁他人了就好。畢竟他這一去不知何時才會回來不是。”婆母想了想，這沒過門的兒媳考慮的也是，她爹娘也應了，將定禮悉數退回。
身體好的時候，她喜歡穿著一衫嫩色宛若春桃，坐在院子透過矮墻看那棵不知年歲幾何的玉蘭樹，一樹白玉美不勝收，春日山花爛漫的時候，那棵玉蘭樹的香味可以飄的很遠，很輕的味道，她喜歡這個味道。
病冗之前，她還曾坐在院子里看過那棵玉蘭，那時候，早已經沒了花，葉子倒也蔥蔥。她覺得，若是真離世了，就葬那樹邊就挺好，以后每次春日，山花盛開，鳥蝶紛飛的時候她就不用只能站在院子里遠遠的看著春景了。
后來她跟母親說了，母親也同意了，隨后三天后的一天早上，她就在睡夢里結束了這如煙似夢的短暫一生。
按她所囑托，她著一身紅衣下棺，以辦喜事的規格將喪事料理了。徹底落實了她嫁人的事實，雖然說到底她最多算是嫁給了那塊地和那棵玉蘭樹罷了。
半年后，當地鬧蝗災，他父母族人不堪其擾匆匆搬走了，沒有帶走她。所有的植物，除了她邊上的那棵玉蘭，其他基本上被啃的只剩下了桿兒，父母一走，庭院荒落，她的那方小墳顯得格外的孤寂，雖然她那時候并沒什么察覺，也無法察覺。
又過了一年，他終于從邊關回來了。
歸來之日，高頭大馬，鐵劍玄甲，英武過人，百姓夾道相迎，是多少女子春閨夢里人，金戈鐵馬的軍戎生涯，他成長了很多，相對于之前的文弱，他之前向往文臣傲骨，如今也已有了武將之風。
那時候他心心念念的還是她。
可回家，初聞她已經嫁人了，他還不信，后來看著連定禮都退了回來，街坊也都說，那薛家姑娘已經出嫁外地一年多了，他特地去了那已經荒廢了一年的薛宅，在那門口站了很久。他曾想過，十里紅妝，會娶這薛家姑娘，沒想到，她竟就這么等不及就嫁了他人。
沒多久他被調去外省練兵去了。
兩年后
“唔？？？唔……”
尚未睜開眼，就感覺全身上下骨頭跟肉很不協調，抬抬胳膊動動頭都感覺在嘎吱嘎吱的響。她這才發覺有些不對，她不應該已經死了？怎么現在好像沒死？
一個鯉魚打挺坐了起來，雖然看起來是個閨房，但是是完全陌生的環境，陽光透過素色窗紗投射到地上，如煙似霧一點也不扎眼，所以分不清現在到底是什么時間。身上那種因病而生的束縛感覺是沒了，但是確實不協調，感覺身體很輕。低頭身上紅色的嫁服也變成了鵝黃色的日常衣衫，嫩黃底上，銀線繡著玉蘭，若初生之柳，似是量身剪裁，顯身量纖纖。
榻邊一雙嫩綠素緞面兒繡鞋，她試了下，很合腳，穿著走了兩步，全身都有點關節都卜部活絡，覺察不到會疼或者痛，輕盈但是就是不協調，很奇怪。
湊近梳妝臺，銅鏡里她是生病之前的模樣，遠山眉如在薄霧，雙頰帶粉，一雙漂亮的水杏眼眸光婉轉之間，很久沒有如此澄澈的感覺，檀唇不點而朱。只是好像皮膚白了一些，許久沒這種靈臺清明的感覺了，她原本因為生怪病而壓抑許久的心情好了很多。
“醒了？”一個柔緩的男聲傳入耳朵，唬的她差點掉了手里剛拿起來的梳子，反射性的回頭問：“誰?”
看那么多戲文，說公子白衣最是瀟灑動人她還不信，今日這算是見到真的白衣公子著實讓她感嘆戲文誠不欺她。他的出場真的讓她心似脫兔，那張臉唰的就紅了，人未至一陣淡淡的玉蘭香就已經先聞到了。
從門外逆光跨步而入，腳步輕響，衣袂翩翩，先見的就是一襲白色素錦長衫襯他膚色勝雪，墨潑發半束半散，絕對是那種一看就是世外高人那種。一臉云淡風輕，五官比女子都長得精致，一雙鳳眼勾魂奪魄，長眉微蹙著，櫻瓣薄唇盈盈帶笑，禮貌謙和。雖然她自認她也算是個美人了，在他面前她自慚形穢。
有那一瞬，她想到了他，雖然并沒見過，不過她也無數次想象過他的模樣，應該會是如何的俊朗，如今看著眼前人，她覺著到底她之前那些想象是太過簡單粗暴，太像井底之蛙。到底是沒怎么見過世面的了。