羅絳是個單身狗，而羅小七是羅絳養的一只中華田園貓。

直到現在，還會有很多人問羅絳：你為什么要養貓呢？整天和神經病一樣的生物，還老掉毛！

這時羅絳總會一臉不贊同的懟回去：你還掉頭發呢，就不準人家掉個毛？然后這場聊天就聊死了。

不過，真要找到養貓的原因的話，還得從羅絳小時候說起。

羅絳出生在湖南海拔最高的縣城安化——的一個小山溝溝里，說是山溝真不為過，四面環山，地是大躍進時期在山腳下開荒開出來的地，田是一層連一層的梯田，家家戶戶分到的田都沒山多，以至于芳齡26歲還單著的羅絳一被催婚就嚷著要出去搶一個壓寨相公，因為湘西出土匪啊！

咳咳，扯遠了，總之就一個字——窮，國家級貧困縣可不是哭出來的。

90年代的湘西農村到處都是木房子，窗戶是用破蚊帳糊的，積年的木房子立柱大多朽了，不是往左歪就是往右倒。

家里要是有兒子長到10來歲了，這家就要準備蓋房子收媳婦了，不然親家公上門一瞧，嘿，這親事一準沒了。

羅絳有個大她10歲了已經讀初中的哥哥，家里房子還是爸爸的爺爺的小時候蓋的，到如今一年不翻瓦，夏天屋里就到處漏雨，這里叮叮那里叮當。

羅爸爸看著手里不到一萬的存款發愁，后來和幾個姐夫一合計，紅磚房是蓋不起了，咬咬牙借錢修了個水泥磚蓋的房子。

于是，不到3歲的羅絳就成了留守兒童，跟著70歲的奶奶住在了祖屋里。

羅絳爸媽連續10來年都在外打工掙錢，過年才回家一趟，要是煤礦過年要留人看廠房，幾年不回來也是有的。

為這還鬧了個笑話，2年沒回來的羅媽媽趕著小年那天回了家，沿著鄉間的小道去祖屋拿鑰匙，正好遇上了出來挑水的羅絳。

羅媽媽高興地摸著羅絳的頭問：奶奶在家沒呀？

羅絳甜甜地回答：今天我媽要回來，奶奶去菜園子砍白菜了，阿姨你找她什么事啊？害得羅媽媽當場就掉眼淚了。

慢慢地羅絳長到了狗都嫌棄的年紀，村里同齡的大多是男孩子，和他們一起玩的羅絳也長成了男孩子脾氣，整天上山爬樹，下河玩泥。

可老人家哪有精力看顧好這么個精力旺盛的皮猴？有天趕上逢三去集市買菜種的時候，看到羅絳守在一籠貓崽前挪不開腿，就咬著牙買了一只貓。

于是，羅絳與貓的緣分就開始了。

農村里地方大，養啥都是放養的，牛羊常年養在山里也是有的。不過貓崽剛滿月不久，估計斗不過家里快成精的老鼠，老奶奶每天炒菜的時候會多放點湯，就著剩飯拌一拌，就是小貓的口糧了。

羅絳剛開始還會剩點飯偷偷給小貓加餐，被羅奶奶逮住了就是一頓好罵：貓吃飽了就不住殺豬【1】了，你想讓米都給老鼠偷了么？

羅絳只能每天晚上摸摸小貓的肚子，看著圓滾滾才放心，要是連續兩天還是扁的話，該加餐還是會加的。

自從有了貓，羅絳就不一天到晚往外跑了，老奶奶上山里干農活也會跟著去——給小貓抓蚱蜢，本來下田也跟著去的，不過撈了兩個蝌蚪給小貓吃了后害它拉了一天肚子，羅絳就不去田里了。長大了才知道原來農藥不光可以藥老鼠，還可以給稻子除害的。

羅絳對貓掏心掏肺的好，小貓也是個懂得報恩的，長大后抓的第一只大老鼠就送給了羅絳。

睡午覺醒來的羅絳一睜眼就看到床頭擺著一個血淋淋的東西，嚇得直叫。奈何羅奶奶出去干農活去了，叫了好半天也沒人來看，最后羅絳拿著火鉗哆哆嗦嗦地把老鼠給扔了。

當天晚上羅絳夢游了，月亮掛在正中央的時候，羅絳背著書包出門，幸好半路上被跑長途拉貨剛回來的鄰居碰到，不然被花子抱走了都不知道。

羅絳睡覺不老實，躺床上就跟打仗一樣。冬天羅奶奶蓋的是厚厚的棉花被，身揣三把火的羅絳就熱得受不了了，好幾次夜里踹被子害羅奶奶著涼。

后來兩人一人睡一邊，羅奶奶蓋大棉被，羅絳蓋小棉被，已經有秤砣重的小貓剛好給羅絳壓被子。

就這樣過了8年，羅絳去鎮上讀初中了，月假的時候回家，羅奶奶憂心忡忡地告訴羅絳：貓不見了，村子里的人都說沒見著，估計是知道自己年紀到了離家出走了。

羅絳說什么也不相信，放下書包就開始找貓，連后屋挖的紅薯洞都沒有放過，終于在閣樓的稻草堆了找到了已經發硬的貍花貓。以前花貓下崽的時候就把小貓藏在這里，沒想到它會選擇在這里終老。

羅絳翻開衣柜找到了自己不到一歲時姑媽給買的小紅裙子，給小貓穿上了。那時候衣服質量好，羅絳穿了一個夏天還沒穿破，羅媽媽就留著準備送給當時懷孕了的大嫂，奈何她生的是個兒子，于是裙子就沒送出去，留到了現在。

羅絳拿著小鋤頭在小竹林里挖了一個坑，把小貓放進去埋好，找了個劈柴準備給小貓刻個墓碑的時候，羅絳犯愁了。

農村的貓不興取名字，小貓直到死前都叫的“咪咪”。

羅絳想了想，小貓陪著自己一起長大，就和姐妹一樣，家里兄弟姐妹四個，小貓排老五，不過羅爸爸小名叫老五，那小貓就叫羅小六好了。

于是羅絳工工整整地在墓碑上刻了羅小六之墓五個大字，逢年過節還給羅小六供禮物，夏天捉蚱蜢，冬天給魚干。

初三那年羅絳爸媽回家了，決心在家鄉找點零工干干，羅絳就從奶奶家搬回了自個家里。

羅奶奶年紀大了怕孤單，剛好以前小貓下崽了賣給村里的那只母貓也生了，就又抱了一只回來養著。

這只貓從小和狗一起長大，熱了會吐舌頭，羅奶奶上山會跟著一起去，玩累了會自己回家趴著，睡醒了瞧著羅奶奶沒回還知道去山里接她。

羅絳看這貓就跟看小輩一樣，攢了生活費給它買了一個小鈴鐺系著，不過一個上午的時間就被它弄丟了，氣得羅絳再沒買過禮物，家里買小魚干了也只肯喂魚頭。

不知不覺羅絳大學畢業了，羅奶奶已經80多歲了，再也干不動農活。羅爸爸和哥哥一合計，就把羅奶奶從老屋接了下來，兩家輪流著住。

貓的領地意識挺強，三天兩頭和羅絳鄰居家的貓打架，有一回鄰居的狗也上來幫忙，羅奶奶的貓被狠狠咬了一口，養好傷就回老屋了。

羅奶奶心里記掛著貓，時不時拄著拐杖回老屋看看，頭兩年還能碰到幾回，后面就再見不到了。