她記得他，因為他眉角那顆痣；

他記得她，只是因為她是她。

每一個擦肩而過的緣分，終成為回憶里的故事，

而你，是我故事的結局。

————題記。

1994年春。

天，灰蒙蒙的，滿城柳綠楊青，空氣里浮動著白絨絨的絮毛。

法院門口的臺階上，坐著一個瘦小的女孩，不過四五歲的年紀，穿一條洗得發黃的白毛衫。毛衫很寬大，罩著她單薄纖細的身體，就跟風里飄了個紙人一般，似乎風再大一點她就能被卷走。

女孩的頭發一看就是家里人自己給她剪的，圓圓的齊齊一圈，剛好包住耳朵，發色頗黑，發質卻欠佳，又枯又燥，被風吹得亂七八糟。

劉海長了，用一枚紅色的小蝴蝶發卡別在一旁，露出眼睛。

女孩有一雙很好看的眼睛，瞳仁很大，濃濃的墨色，只是因為呆滯而顯得十分空洞，空得仿若這忙碌世界車水馬龍都填不進她的眼，只有那些在她眼前飄來飄去的白絮在她黑瞳里印出模糊的影。

有人遠遠地看著她，像看著一副色調沉暗灰敗的畫，唯一鮮亮的一點，是她頭上的發卡，小小的一點紅色，像黑色畫布上的一抹朱砂。

“阿歸，走吧。”穿黑色風衣的女人牽起了男孩的手，一雙美目紅腫，還蘊著淚。

男孩卻掙脫了女人的手，邁開步子朝女孩跑去。

“阿歸！回來！”女人的聲音有些凄厲。

一件黑色小西裝擋住了女孩的視線，扣子黑色，可是亮晶晶的，很好看。

“給你吃。”

一只手伸到了她眼前，肉呼呼的手，捏著一個棒棒糖。

棒棒糖很大，比他兩個手還大，扁扁的，一圈一圈不同的顏色繞成一個圓形的大彩虹。

她終于抬起頭，男孩有一雙和她一樣又大又圓的眼睛，左邊的眉毛里藏了一顆痣。

男孩這才發現她有些急促的呼吸，和泛紅的臉。

他拉起她的手，把棒棒糖放在她手里。她的手好小，硬硬的，沒有肉。

“你吃，很甜。我奶奶說，難過的時候，心里是酸的，吃顆糖就能變甜了。”男孩的聲音很清脆，可是也透著和年齡不符的哀傷，“你拿著，我走了。”

女孩手里緊緊握著棒棒糖，低下頭，急促的呼吸使得她胸脯起伏得厲害。

男孩等不到女孩的回答，轉身就跑，跑了一半，忍不住回頭一看，卻見女孩已經從臺階上栽倒下來，躺在地上，棒棒糖也掉在了一旁。

“……被告人涂成功……殺人……無期徒刑……”

很長，很長一段判決，留在小小的她的記憶里，就只剩這幾個詞了。

當她在醫院里醒來的時候，迷迷糊糊的，腦中回響的也是這幾個詞。

她知道自己有病，這個季節很容易犯，每年的這個時候爸爸就很緊張很小心。

醫院的病歷卡上寫著這個病的名字——哮喘，很復雜的兩個字，可見得多了，她也認識了。

上面那一行寫著涂妹妹三個字，但她只認識涂字，余下兩個字她在她腦袋里自動成了XX。涂XX，她不叫這個名字，她姓涂，她叫涂恒沙，她會寫。

涂恒沙，五歲。

那年春天，爸爸入獄，她哮喘病發，被人送進醫院，醒來的時候，枕邊只有一支圓形的彩虹棒棒糖，已經碎裂了，透明的塑料紙包著，勉強裹成一個碎裂圓。

那一年，在這個城市的另一個角落，還有一個小孩，也失去了父親……