晚上十點，床前！
在微弱臺燈的映照下，丁美美呆坐在床上，滿臉淚水。過一會兒，美美在床頭柜抽屜里拿出一摞相冊，開始翻看著曾經的照片，回憶曾經的美好！
看著看著，丁美美驚奇地發現自己跟嚴峰拍的每張照片都不是他們兩個人的回憶，都有崔玲玲的身影。
一番下來，一張單獨的情侶合影都沒有，丁美美陷入深深的沉思……
崔玲玲是丁美美的室友，那時睡在丁美美的下床。
一入學不久，丁美美由于容貌出眾，成績也是至少前三甲，順利被選作校花。
雖然容貌與智慧并存，但丁美美并沒有借此在學校謀得一官半職。常常被學校社團或者學生會邀請參加一些活動的出席嘉賓，這也給她的親近溫和加了不少分，成為學校多數學渣、學霸們心目中的女神，可見不可得。
也因為這特殊的身份，美美成為了其他室友以及很多女孩子嫉妒的對象。只有崔玲玲一人全心全意追隨和陪伴她。她也只認崔玲玲為最好的朋友，是獨一無二的閨蜜。
自從大二時奶奶突然離去，丁美美從此墮落不堪，花錢買了一輛車，每天下課都開著車回家。
在學校除了上課就躲在圖書館看書，成績也不斷下滑。
崔玲玲心疼美美，就介紹了街舞社團的社長嚴峰給丁美美認識。
嚴峰與崔玲玲串通好，不斷出現在丁美美出現的地方，給美美帶去很多驚喜和歡樂。還經常帶著美美去看他們練舞室，跳舞逗美美開心。
當然，崔玲玲一直是個不折不扣的忠實守護神，整個過程都有她的身影，也有她撮合的種種言語留在耳際。
在崔玲玲賣力的撮合和嚴峰真誠的摯愛下，丁美美接受了嚴峰的請求，成為了令人羨慕的校園愛情體驗者。
但是丁美美清楚，嚴峰只是扮演著一個男閨蜜的角色。
因為嚴峰在最初就說過，他在沒有畢業之前，不會占據美美的身體，一定會用足夠時間證明他的愛，到畢業晚會覺得合拍就會向丁美美求婚。
那時美美很感動的話，現在都成為了最難受的笑話。
兩年多的時間都是情侶的背影，兩年多的相處，都有崔玲玲的戲份，這中間似乎駐著一個未知的謎。
現在的美美不得不懷疑自己：我們真的愛過嗎？還是習慣了陪伴？
美美猶豫后，跌下床去廚房找來一個鐵盆和打火機，挨著床邊，一屁股靠床盤腿坐下，抽泣著打燃打火機開始一張一張地點燃照片，一點一點地燒毀這些痛苦的回憶。
燒到最后，她生氣地把剩下一疊全都扔進火盆，氣沖沖地爬起來背對著火盆蜷縮在床上放肆大哭。
期間，美美還不時地抓著臨近的枕頭、被單、玩具往床外扔，以獨特的方式任由發泄，哭聲也時大時小！
這樣持續幾分鐘后，丁美美聞到一股燒焦的味道，且越來越濃。
她扭過頭來，揉揉紅腫的眼睛往外一看，發現扔出去的東西掉進火盆開始著火了。
火勢越來越大，向床這邊蔓延過來。
丁美美驚嚇著尖叫了一聲，趕緊沖進廚房。
慌張的她隨手端起一個盆，敲開水龍頭接了點水就快速串進樓上的臥室，遠遠地灑出去。
力氣不夠，灑得不夠遠。水不多，灑得不夠寬。火勢更加兇猛，蔓延速度更快，蔓延面積更大。
丁美美沒轍，又跑下樓甩開門就大聲向外面哭喊著呼救……
村里的人大都在為了生計外出奔波，或者為了更好的生活選擇了在外或短期或長期居住，不過便利的柏油大馬路方便著村里的人進進出出。
丁美美才忽然意識到，奶奶居住在這里，雖然能安靜地享受晚年，但是獨居老人獨守一方水土，安靜變得可怕。
過了幾分鐘，終于等來了幾位村里的留守老人，他們蹣跚著趕來。老人們越走近越扭頭頻繁地看看燃燒著的木屋。
看著火勢肆無忌憚地吞噬著木屋，等來的救援者也似乎幫不了什么，丁美美無助地癱軟在地上放聲大哭。
老人們走過來了，也只能是無奈地看著美美。
見美美哭聲漸小，情緒慢慢傾于穩定，其中一位老伯湊上前，安慰道：“美美，房子救不了了，要不去我家先將就一晚上吧？”
美美看了看老伯，抽泣了一下，說道：“劉伯伯，謝謝你，可是我想去城里找我表姐。”
老伯猶豫了一下，依舊耐心安慰道：“美美，年輕人都沒在村里，留的些老人小孩在鄉下，我們最好的交通工具就是老人代步電動車，可是也開不到城里去，最好的辦法是等明天天亮了，坐九點的客車進城去？”
面對幾位老伯老婦人，看看燃燒著的房子，想想今天所經歷的一切，美美有太多委屈想要發泄。
她知道今晚注定是一個無眠夜！
于是，美美慢慢爬起來，微笑著謝絕了老伯，送走了老人些。
丁美美回頭看了看無法開動的愛車，深吸一口氣，在星空下拖著疲憊的身體向馬路方向走去。
晚上十一點二十，馬路邊！
美美的家離馬路距離很短，可是美美這次走得很久。
美美終于走到馬路邊了，瞬間一束刺眼強光射向美美，緊接著是汽車鳴笛聲，然后車門打開聲。
有車就能進城，就能見到自己的表姐。
美美又一次模糊了雙眼，化悲傷為力量“淚奔”過去，只想盡快攔住車載自己進城去。
她一上車就看到駕駛員是自己陌生又熟悉的盧琪，盡管有太多的疑問想要問個清楚，但都被盧琪湊到眼前的紙巾擋住了。
美美擦擦眼淚又想要開言，又被湊到眼前的面包和牛奶擋住了。
美美搶過面包和牛奶，疲憊地扭向另一邊流著熱淚吃起來。
盧琪靜靜地起步，穩穩地帶車走著。
透過前鏡片，他能看到美美，一會兒溫柔細嚼著面包，一會兒發瘋一般瘋咬一口面包猛吸一口牛奶，一會兒又發癲似地獨自哭泣著，最后還是在掙扎中昏睡過去了。
盧琪停下車，將后車廂的備用衣服掏出來給美美蓋上。
借著車內微弱的燈光，盧琪看著花了妝容的臉龐，看在眼里，痛在心里。
再一次的痛，他還是沒用地悄悄流淚了，蒸發在無人知曉的世界里！
本書由瀟湘書院首發，請勿轉載！