一一年的九月，還未送走炎夏的風，一切就這么結束了。

葉涼對初中的生活很憧憬，她快要忘記了小學時的落寞與難過。小學六年，葉涼像蒲公英，源起而不知落何處。

四年級以前，葉涼在一個小山村里上學。從幼兒園到四年級，整整八年，她對那既有剪不斷的割舍，也有想放卻的回憶。那些歲月，葉涼咽下那些孤獨，也體驗那些溫暖。

五年級，葉涼來到A城，看到了不一樣的學校生活。但孤獨并不打算離她而去。

葉涼永遠穿著一些姐姐不穿的衣服還要強裝滿意，頭上像哪吒一樣的小髻，話不多，肥胖嚴重的壓抑著她。她很自卑。認為自己不屬于這。

班上座位輪換制度是葉涼很久之后才發現的，在此之前從未有人告訴她，因為她沒朋友。葉涼認為自己就像馬戲團里的小丑，永遠是人群之外的那個人。葉涼那時想，還有兩年，就快結束了。

沒朋友的日子像品著烈酒，開始還不怎么習慣，后來就醉了。就連方落余也只能算是葉涼的同學。

小學畢業后，葉涼感覺解脫了，她不敢回憶那兩年，那些記憶也會永遠隨著畢業照壓在書箱的底層。

畢業后的第一年桂花十里飄香的季節，聽說小學舉辦了一次同學會，葉涼并未收到邀請。

后來，葉涼在讀《城南舊事》時，讀到一句“請不要為了那頁已消逝的時光而惆悵，如果這就是成長，那么就讓我們安之若素。”

一場歡宴來得如此真真切切，又如此悲悲凄凄，應銘記那時天空的蔚藍，應刻下那時大海的廣闊，也許也應裝下那些言不出的孤獨。那些人，那些事，無論快樂或痛苦，感謝今生時光相遇，帶來那段滋味人生。