張曉風在《炎涼》中形容“生活是一篇賦，蕭索的由絢麗而下跌的令人憫然的長門賦”。生活有著稚拙的美，亦有著一些驚人的丑，每走一步都暗藏著生機和殺機。葉涼的生活不存在殺機，而生機在一七年便逐漸消失。

葉涼的父親Y先生總是帶著一壺濁酒，在一場不歸路上，慰藉風塵。