在我們店里附近，聽到的是菜市場各種機器運作的聲音，那就是叫醒我們的“打鳴聲”。
我們起床，父母睡下。
春夏秋冬，刮風下雨，流水的天氣，鐵打的羅湛，風里雨里包子在菜市場等我。
“起床了，羅湛?！绷_栗打開我的房門，走到床邊搖晃催促著，“好去買早餐了?！?/p>
“哦?！绷_湛一天的第一件事就是去買早餐，“要什么口味的包子？”我頭發散亂地披著，哈著欠，揉著眼，真的沒有睡夠。
“肉松的，快一點。”羅栗早就穿好衣服，站著說話不腰疼地下樓去了。
羅湛匆忙地找到皮筋到了樓下，站在一塊墻那么長的鏡子前，客廳里只有我們兩個人，羅嘉明搞特殊——晚起。
羅湛無精打采地剛要拿起梳子扎起頭發來。
羅栗一邊梳一邊催促羅湛，也不知道為什么她怎么梳這么久。
羅栗從鏡子里看身后的鐘表，覺得有些遲到了。
“啊，你不要梳了，快去買早餐啦，待會兒我又吃不到了，快點啊，今天是起晚了。”羅栗扎好又放下自己的頭發，心急扎得不滿意。
羅栗奪下我的梳子，真不讓我整理一下。
“我頭發都亂死哩，我要梳呦?！绷_湛不情愿地發牢騷，“你就可以梳的，亂七八糟怎么買嘛？不好看的?！?/p>
“哎呀，天沒亮，你頭發不亂啦，真的，真的，你剛剛隨便梳齊了?？禳c去啊！”羅栗邊說邊將我兩邊的頭發撥弄開。
傳說中的，大中分，顯大臉餅。
“我沒梳啊。”羅湛已經被趕到自行車上坐著了。
羅栗催完又繼續梳頭發，再次提醒：“肉松的，三個，快點?！?/p>
“哦……”羅栗哈了口氣出發了，自己一個人念念叨叨，“頭發都不讓梳的，真是神奇哦，眼屎不知道有沒有……”說著揉揉眼，“應該是沒有的，我牙又沒有刷，唉，每天早上都催，自己又不試試去買，什么時候我才能吃吃別人買的早餐啊，還是那種早早地，天沒亮地就去買的?！?/p>
菜市場賣肉的刀劈下去，買豆腐的阿姨將熱乎乎的豆腐擺出來，切成小長方塊，買蔬菜老奶奶的將蔬菜頭對頭地捆綁好，乞丐用吸引人的放法乞討著（半睡在木板上，用嘈雜的音樂“叫囂”著），還有羅湛要到達的包子店，是外地人開的。
包子鋪有點擠，羅湛自行車和人一起站在包子鋪旁邊，不知怎么開口說，看起來好忙的樣子，要不要搶先說的啊。
“噢！小姑娘，好早來啊，今天又是買什么呀？”外地阿姨熱情地講著帶有口音的普通話。
“哦。”羅湛憑著每天都來她店里買包子而刷熟了臉，阿姨看到她了，羅湛遞過一張用包裝煙的盒子剪下來的小卡片，“買上面寫的，就可以了?！?/p>
羅湛不好意思用普通話說包子的口味，怕她聽不懂，也怕說得不清楚被旁邊的人聽到取笑了。
“好好好，要等一下啊。”阿姨接過，天灰蒙蒙藍，拿高瞅了瞅，“三個肉松，三個肉的，還有三個奶黃的，要不要分開裝給你??？”
“不用不用?！绷_湛想著分開裝費事費時還浪費塑料袋。
等了大概是兩分鐘，羅湛看著前面來的人都滿意地離去了，還有年長的奶奶無意的插隊，比自己先買到了包子。她撓撓鼻翼，欲言又止。
我的內心戲：怎么還不到我？她今天忘了我的存在嗎？再給你五秒啊，我要不要說點什么呢？提醒她一下？
外地阿姨終于叫我了：“小姑娘，給，裝好了，一共四塊半啊?！?/p>
“哦……謝謝?！绷_湛還是要保持微笑。
“這個放你單車籃子了噢?！卑⒁棠弥菑埼医o她的卡片，輕輕地扔進去了。
我本來就沒打算要回那張紙的，又只好點頭微笑示意尷尬地謝謝。
我在外“奔波”，她歲月“靜好”。
羅栗拿水壺裝好要上學喝的水，以及等一下要和包子一起吃的熱水。
羅栗將大門打開，坐下抖著小腿，摸齊了劉海，怎么這么慢啊，死羅湛，搞什么鬼啊。
按耐不住的羅栗起來又照照鏡子，儀表沒有什么錯，坐不下來站在大門口，眼神慢慢焦急，生氣地等羅湛。
遠處駛來了一輛自行車，不是羅湛，是個大媽，后面那個騎得較慢的才是羅湛。
她遠處看見了羅栗，趕緊地腳踏的頻率快了起來，假裝沒看見羅栗，很快地飛過馬路，熱氣騰騰的包子安然著陸，送到家了。
“快點拿過來?！绷_栗沒有好臉色地說。
自己都經過我的單車籃子了，自己又不拿的人。我暗戳戳地諷刺她，自己去試試啊。真是心寒吶。
內心戲再足，表面還是要表現出服從，愧疚感。
我坐在她旁邊將包子攤開放在她面前，“紅點的是肉松的?！弊约耗昧四厅S的。
我咬了一口發現少了什么，“哦，我沒刷牙?！?/p>
“吃都吃了。”羅栗的意思是說都吃過東西了，把臟東西都吃下去了，刷不刷都沒用了。
我聽了，反正我也是一個很懶的人，聽到這話就更不想麻煩地去補刷回來。
再咬一口包子，好像又少了什么。
“怎么你有水，我沒有的？”羅湛看著她喝得怡然自得。也只能一邊抱怨一下一邊自己去保鮮柜挑個杯子倒點熱水喝了。
好像我記憶里都是這樣的一個規律：有口味不同的好吃的，我一走，那個羅栗就會拿起來自己咬一口，又放在那里。
“你你……怎么吃我的奶黃的哈？”羅湛放下水，掃了一眼，一個奶黃的被咬了一口。
“我想試一下嘛?！绷_栗看著我一臉心疼被咬成那樣的包子的樣子，“沒有肉松的好吃。”
“那你吃它做什么？”羅湛簡直氣瘋了，提高聲音，眼淚都要出來了，覺得怎么我的什么都要吃的呢。
“不吃我怎么知道它好不好吃？”羅栗這話沒有毛病。
我語塞，心跳加速，停止了。
羅栗喝完杯里的水，起身拿書包，拿水壺，還有她每天出門都會到鏡子前照最后一眼的自己的，自己的大白牙齒，確認沒有牙縫里沾上蔥花，菜葉什么的。
羅湛看著被咬了一大口的包子，包子上還留著她深深淺淺的牙印，雖然說，我不嫌棄你口水，但看著這個牙印總是有種難以下咽的感覺，我把掰掉扔了的話，自己又不夠吃，我把它吃了話，我也不介意啊。
我閉著眼睛將那牙印吃了下去，對，就是這么義無反顧的惡心！
當我吃完我的奶黃包時，我發現她捅了更大的簍子——她怎么把羅嘉明的肉包也掰了一口吃，真是……啊……
羅湛死得直接站起來問羅栗：“你把他的也吃了，我要怎么說啊？！”
羅栗無所謂的眼神就足夠殺死我了。
“相信你有辦法解決的。”羅栗走出了大門，逃離案發現場。
此時羅嘉明睡意朦朧朦朧地到達“戰場”。
我聽見他的下樓的聲音逐漸到了，我追了出去，還有一事，我不明白。
“等一下，姐姐，小胖……”羅湛跑到她身邊，抬起頭問，“為什么他的你就不咬？我的你就咬??？還一大口?！?/p>
“因為反正你不介意的?！绷_栗一語驚醒了我啊。
“哦……”我突然高興起來了，不知道為什么，聽了那句話就心情都美麗起來了。
看著她一直向前走去，過了馬路，朝那個下坡路遠去了。
我一路小跑回到家。
看見羅嘉明坐在中央，還有爛攤子要收拾。
“羅湛，為什么我的包子少了一塊的??？”羅嘉明一手里拿著被破壞了的包子，一手拿著完整的包子，咬了一口那個完整的。
“哦……不知道是什么味的，就掰開看一下嘍。”我怎么那么厲害找了一個這么有道理的借口。
看來我是真的很適合撒謊。
羅嘉明相信了，放下不好的包子，去倒了一杯水，我坐下繼續吃我還剩的一個包子。
羅嘉明坐下來繼續吃，覺得有點不對勁啊。
他鄙夷地看著我略帶笑意地反問我：“那，掰掉的那塊呢？”說著又拿起了包子。
“不小心掉地上了，扔到外面去了呀?！绷_湛沒在怕的，兵來將擋水來土掩。
“真的假的，你騙我的吧？”
“愛信不信，不信拉倒?！?/p>
他沒有說什么，繼續三四口一個包子地吃著。
美好的早晨可以不是從一句早安開始，不可以不是一頓拌嘴的早餐開始。
全世界都有喬布斯的蘋果，而我獨有羅栗的包子。