“你說是不是這么個道理啊，你講！我，我……你不要攔我，今天，今晚！我就要講清楚……”喝多了的客人搖搖晃晃攤在椅子上，舉著啤酒瓶作勢。
“沒人攔你，你講，你講--老板娘，放心，放心我們會看著他的。”他的同伴習慣了他這樣，露出了不好意思的神情。
“啊哈哈哈，沒事，我就看一下，那你們看著點啊。”李欖在圍裙上擦擦手上的水樂呵呵地回答著，“你們來好多回了，我識得你們的，他不每次都這樣嗎，大家知道的。”
“是是，麻煩老板娘了，每次都吐的那么……”
“沒事的，不要砸了我這小本生意的碗筷就好咯，等一下哈，我去拿個桶給你們，正好地也還沒弄臟，好吧？！”
“嗯，好，多謝老板娘。”
這是凌晨三點半的宵夜，這位喝醉的客人他的同伴叫他三點半。
路燈的光亮越晚越亮，路上的車輛的光時不時閃過，流浪貓在馬路中間徘徊，遠處誰家的狗被驚動，老鼠在垃圾堆里覓食，掉在地上的蝦仁被螞蟻發現，小小的風吹一下，沿這條的街上還有其他的宵夜檔也把牌燈拔了電源，這個點，大家不約而同地結束今晚的營業。
“好了，你們這班鬼上去睡覺吧，不用你們收檔了。這桌客人的桌子我會收拾的了。”李欖帶來好消息。
“耶！”在客廳里守店看電視的羅栗，羅嘉明首先收到。
羅湛還坐著小矮凳不情不愿地給碗洗澡，聽到外面有“大新聞”，洗好的碗都來不及放入清水中，從廚房風風火火沖出來。
“什么啊！什么啊！我也要！我也要！”喊著口號的我以跨欄的步伐穿過走廊，剎不住車地抓住玻璃門。
“哎喲，看著點啊，等一下我玻璃不要被你撞碎了，你這鐵頭功。”李欖抬起頭看了一下我，噠噠著計算器。“二十加，十五加……”
“我們可以去洗澡睡覺了，走～羅湛，我們去收衣服吧。”羅栗一扭一擺著肩離開客廳。
“哦！好啊好啊……”我跑到洗水盤沖沖泡沫，在大腿兩側拍拍水。
羅嘉明咬咬手指甲，雷打不動地守著他的動畫片，可會開溜了，在開檔之前就偷偷跑去洗好澡了。
“來，阿湛，守著哦。”
“好的～嘻嘻哈哈……”乖乖地坐在啤酒箱上，蹦蹦腿，“唉啊……腿短夠不著地的樂趣一般人是不懂的。”
二十幾分鐘洗澡時間內，沒有客人來問衛生間。
羅栗冒著仙氣，提著九十年代打工仔的標志大紅桶，被水蒸氣熏得額前的頭發卷成造型，另一只手耷拉著扭好的濕毛巾，將衣服倒進洗衣機，給句話：“等你哦，我先上去了哦。”
“真是，浪費我的表情，我的情緒，我的……時間。”接過大紅桶，沖沖洗洗，拿到我的毛巾扔進桶里，接熱水。
“咦！羅湛，你的碗和盤子還沒洗，你又逃跑？！偷懶就會。這班鬼仔哩啊，機靈死了。”廚房里傳出羅斯的怨聲載道。
我剛好洗完，正準備滿意地踏出門，此時，李欖趕來湊熱鬧，嚇得我趕緊縮回小短腿，整個人退回去，輕輕地放下我的洗澡裝備，捂住嘴不能笑出聲，覺得衛生間太安靜，把水龍頭打開制造接水的聲音。
“羅湛她啊，沒辦法了，她不洗，就只有你洗的了，誰讓你平時那么寵她的，她才那么大膽。”母親一邊調侃父親，還要一邊問我，“羅湛，是吧！？”
都到了這地步，我總得光明正大地出去，我還能說什么，還不是承認了。
“對對對，都是回報。”我還覺得蠻抖機靈的。說完我拔腿就溜上二樓。
摸著黑，打開燈，看清床位，碎碎念念蓋好被子。
“呼……差點就又被抓去做苦工了。”
大家都安安靜靜沒有說話，我試著睜眼，周圍只有那扇窗投著點光，加點想象還覺得可怕，還好樓下淅淅索索的水聲，掃地聲讓我有點安心。
這時，羅栗的腳拇指夾了一下我的小腿。
“干嘛，羅嘉明打呼嚕，好吵啊。”
“是嗎？我聽著還好。”
“被搞得睡不著。”
“那你要干嘛。不會又……”我想的是按摩鐘點工上線服務。
“我們來聊聊天？”
“聊什么窩？”
“什么都可以啊，你先想。”
“為什么是我？”我睜著眼，咕嚕
“因為我先提出來的建議。”羅栗的標準答案。
“那你喜歡什么顏色？”
“什么鬼問題，藍色。”當時的羅栗喜歡的的確是藍色。
“該你問了。”我抖一下腿示意。
“嗯……其實我好期待我們以后長大的樣子。”
羅栗一說到這個話題，就勾起我滿滿的遐想。
“唉呀呀，是啊是啊，好好奇啊。”說著說著，我就撩起我的被子。
“噓噓……你安靜點。”羅栗的腳勾起被子蓋住我的頭。
“嗯……天哪，真的好期待。”
我們興奮地安靜了一下，羅栗繼續說：“嗯！真好奇羅湛的男朋友是個什么樣子的。羅嘉明會有女朋友嗎？”
“切，要也是你先啊，我應該先期待你的男朋友。”其實我還不知道什么是男朋友，我能想到的是韓劇里男主角的樣子，我以為，男朋友應該就是都這樣子長的吧。想到那些帥炸了的劇情就臉紅。
“那你覺得你男朋友會姓什么？”
“反正不要是“羅”，不喜歡這個字。”那時候對男朋友的姓都有要求的呢。
“嗯，對，我也是。那你覺得你的男朋友應該長什么樣子嘞？”
“那當然是高的啦。”當時是冬天，說得我全身跟著發燙。臉應該紅得不成樣子了。
“嗯，怎么高，然后呢？”羅栗接著問我。
“比我高。然后他得是善良的。”
“可，比你高的好像一大把啊。”羅栗說出時就像準備好等我跳進去的坑那種成就感。
“啊哈哈哈……”我手舞足蹈地跟著笑。
“那，一定是一米七八這樣啊，像咱爸這樣就不符合了。”
羅斯，傳聞說他才一米七擦到一米七五的邊。
“哦，對對，他還不能太隨便，穿得不能那么隨便。”我想到什么就一句接一句說，“最好就是西服啦……哈哈……不能抽煙也不能喝酒的，嗯……”我還在繼續想著。
“咦喲喂～羅湛，你想得可真多，你這都是按電視里演的那樣說的，不現實的。”羅栗撓撓腳底，又笑我。
“電視里存在，現實也肯定有這樣的人。”不然怎么會有那樣的角色。
“那萬一他對你很好，但是呢，長得啊，不是很高，穿得嘞，也有點隨便，還喜歡抽煙呢。那你會喜歡嗎？哈。”羅栗總喜歡說點不好的來破滅我的幻想。
“那我也不要的。”我當時就是這么肯定。
“其實，也不一定是穿西服的人，穿得休閑一點的就好啦，不抽煙和不喝酒倒是可以實現的。”
一直聽我說，終于到她說了句她心目中的那個人。
“哦，也對。”
“那他得是干什么的呢？”
“嗯……這個世界有什么可以干的？”我哪知道外面的人都做著什么工作，每天都是待在家里，一放長假就是和碗碟做伴。
說著說著椅子層層疊好，樓下的大鐵門關上了，玻璃杯磕磕絆絆，計算器噠噠噠地報著數字，
然后一聲嘆息，穿過走廊，房間里的窗戶的輪廓越來越來明顯。
“那像咱家這樣日夜顛倒的開店的呢？”羅栗說到這，她有點若有所思了。
“嗯……不好……不喜歡，每天都要洗碗誒。”
“我就不喜歡這樣日夜顛倒的日子，我以后絕對不會做這樣的事。實在是太不正常了。”羅栗一直厭惡這樣沒日沒夜仿佛與正常的世界運行規律完全沒關系，“我還是喜歡以前爸爸出去外面工作，媽媽在家里開理發店的日子，雖然也要幫忙洗毛巾，但至少我們可以晚飯以后一起去火車站或者公園散步。”
她說了這么多懷念以前少了父親卻從來沒覺得不開心，怎么多了父親完完整整卻一天天的不開心，還有時會因為吵架，不好意思下樓去吃飯……
“嗯，我也是。”我說。
安靜了一會，我們沒有再說話。
“這羅湛啊，洗個碗都洗不干凈，哎呀……做事總這樣。”大概是羅斯替我收拾沒干完的活，然后發現不符合，又在叨我。
“真是的，洗不好又叫我洗。”我小聲地在被窩里應答。
“哎呀，你女兒啦，喊下她來洗啊。”用羅嘉明的話來形容李欖，那就是火上澆油。
“那班鬼仔哩，不吃點啥就睡覺了啊？”羅斯打開冰箱，突然想到。
現在外面才應該是一片漆黑，星星很多，明天應該是晴朗的一天，叫三點半的那個人是因為什么而在講胡話，無家可歸的流浪漢在街邊鋪好被子，無論多晚，總有人正在回家的路上，總有人通往短暫的快樂的路上，而這一切，早睡的人不會知道。
我們一定聽過，每天的日子都是重復的，起床，洗漱，吃飯，工作，吃飯，睡覺，工作，吃飯，睡覺。但其實，重復的是字，每天的感受從來就不會按照一個格子占一個字那樣重復。
就像我們一家，雖然重復這樣無趣又無盡（當時覺得一輩子都會是這樣的了）的生活，但我們每天晚上都會遇見不認識的人到來。雖然帶著對父親的不滿，但也還是會因為聽到他說的話一起笑。
這樣的夜晚，也絕對不會重復。三點半再過兩個小時外面又會先被菜市場叫賣聲，手起刀落的案板聲打破安靜。
我們的晚上的安靜這么短。
噓，別說話，就這樣累累的睡覺吧。