現在想想曾經哪些自己年少時問的那么多無知的問題，或許十幾年以后再回憶現在是不是也覺得自己是那樣的年少無知，虛度光陰？

不過想想那時候至少有什么不懂我還會去詢問，而不是現在這樣不懂裝懂，哪怕一無所知也不會去問。講臺上看著老師暢所欲言，在我看來卻是之乎者也，全然不知所謂，老師總會關心的問大家都懂了嗎？不懂就問。此時我們會把注意力從手機上離開幾秒，要么沉默，要么低頭小聲說懂了。

不知道從什么時候開始我漸漸的不會再去詢問，也懶得詢問？十幾年的成長，讓我學到了不少東西，也失去了那些本來屬于我的寶貴的東西，我也說不清具體是什么，這是覺得現在和以前不一樣了，沒有成為小時候想象的樣子，多少次對著鏡子時發現自己是那樣陌生。

有空時我總會去想一些問題，回憶一下過去，思考一下未來，不知道算不算是無人三省吾身，所以我喜歡看歷史類書籍和科學類書籍，在我看來它們一個代表過去，一個表現未來。似乎我是個有想法的年輕人，但是卻只能想想，不然也不好混成現在這樣。

兒童時代看似無知，看不清也分不清甚至也說不清，但是會一直在前進的路上摸索，看不清卻不會迷茫，分不清卻能辨是非，說不清卻能去問；而現在呢？

哪怕我現在對未知還是那樣好奇，卻失去了去探索的勇氣和動力，選擇看不見，選擇性忽略，選擇性忘記。弄瞎了自己的眼，耳也聾了，也折斷了手。這是從什么時候開始的？

在我四歲時，我和父母一起到了那最高的山頂，也可能我之前就到過，只是不知道。不知道多少次夢到和想象過山頂的景象，真正到了卻覺得失望，那時候我還不知道什么是失望和失落。

山頂上的樹原來沒有山腳下的高，也沒有別人說的能看不見路的云霧，也沒有吃人的妖怪，連吃草的螞蚱都沒有，只有那很大很大一直刮個不停的風。云離山頂也沒那么近，還在更高的地方。

我也第一次看清楚了我所居住的寨子，原來寨子那么小，世界那么大，天那么高，父親說山那邊就是海，讓我長大了一定要走出去看看，那時我想那么多山，還是算了，這要走多久。

父親沒有說什么，只是一直嘆氣，那時候我也一直搞不懂他為什么總要讓我走出去，難到外面真的那么好玩，他總是出去，很少回來。現在我也很少回家了，甚至不想回去，現在這樣真的是他們想要的嗎？

那時候我一直覺得父親對我漠不關心，很少和我說話，我對他是那樣陌生，他總是說我傻，因為小時候我就很少說話，卻喜歡做一些大膽的事，例如把手塞進狗的嘴里，把抓到的蟲子往嘴里放。

整天掛著個鼻涕，張著嘴，我到現在都不想承認母親說我小時候喜歡吸鼻涕的事。他們也以為那時候我只是像其他小孩那樣，誰知那個鼻涕到現在都還在流淌，嘴永遠也閉不上。

小時候我真的很傻，到現在也很傻，我一直懷疑父母之所以會生弟弟，可能是覺得我沒救了。我之所以會怎么想，因為弟弟出生時我已經五歲了，這之前我做了太多讓大家覺得我可能是個傻子的事。

家門口的菜地外有一道兩米多的坎，下面是是另一個鄰居家的后院。平時菜地是圍起來的，有一天母親在除草，我從那開著的門走了進去，站在那石頭坎上，看著下面雜草叢生，開著幾朵小花。

我當時想下去看看，但是不知道怎么下去，也沒有想太多就直接跳了下去。我第一次如此清晰的感到飛的感覺，原來從高處摔下去是那么的疼。

送到姑父家里檢查了一遍，只是擦破了皮，什么事也沒有。家人問我是怎么掉下去的，我說是自己跳下去的，被打了一頓，我還是說是自己跳下去，因為我不知道會那么疼，不知道不能跳。

因為父親一直不在家里面，不知道他的兒子是怎么樣的，在劈柴準備過年的時候居然把我放到一邊，我學他的樣子拿著柴刀亂劃，立起一段竹子用力學著往下劈，結果是那小竹子和我的左手拇指一樣一分為二。

等哭聲響起他才急忙回頭看他這個兒子，那時候家里還沒有電話，他抱著我一口氣跑到了另一個寨子的姑父家里，附近就姑父一個醫生。這是我印象中他第一次抱著我跑那么遠，似乎只有那一刻才能感到他對我的愛。當然當時只知道哭了，哪懂什么父愛母愛。等我懂得這些時他也老了，我們的距離也似乎越來越遠。

那天回來后爺爺奶奶發了很久的火，罵了父親好幾天，因為我是家里的長子，大伯家里都有兩個女兒了，姑姑的第一個孩子也是女兒。而我可能會因此導致一輩子殘疾，在他們看來這都是父親粗心大意造成的。

還好哪怕我現在的左手拇指指甲和皮膚上還明顯的有著一道分界線，但是對手指并沒有什么影響。

那時候的父親比我現在大幾歲？也還是二十五六歲剛剛開始成家學著獨立的年輕人。他怎么能保證無時無刻都能看住一個不停作死的小孩？他可沒有什么經驗。

不過那時候他確實需要能面對一切，抗起整個家庭了的能力了，因為已經是上有老下有小，而他和伯父卻還一直被爺爺管著，在爺爺眼里他們還沒有自己獨立去做事能力，因為媳婦都是奶奶去找人說的。那時候伯父還忙著躲計劃生育，父親一直在外面打打工，家里的事都是爺爺在管理操辦。

再想想我，我到現在已經快二十二還不是一直被他們管著，真的是一事無成，離開了家人自己都不能養活，更別說獨立了。至少那時候父親不至于像我這樣，每個月還厚著臉皮向家里要生活費。

在曾祖父那個年代，他二十歲時已經成家立業了，沒有再靠著他父親，甚至他后來他父親還要聽他的意見。確實是一代不如一代了。

那時候他們說父親做不成事，不成器，現在轉成了說我不成器。好像家里的男孩到現在都還沒有一個成器的，反倒是那個據說他們曾經有打算送出去的大姐給他們張臉了。

四歲時也是冬天剛過完年，早上我和姐姐一起去放牛，我在路上拉著牛尾巴和它們一起奔跑，結果撞到了路邊一塊鋒利的石頭上，腦瓜當場開了瓢，倒地不起，當大姐把我喚醒拉起時，我的世界已經成了紅色，后面就看不見了。

她說她去叫人讓我別動，還好我當時什么也不懂，什么也不知道，所以不會害怕，不會恐懼，只知道哭。

不知道過了多久，我聽到了父親和母親的聲音，被抱起，后面我就都不知道了，到了姑父那里，打了一針之后就不痛了，我看見他們像縫衣服那樣在我額頭上縫縫補補。多年后我又幾次重溫了這種感覺。

姐姐好幾天沒有理我，一開始回家時我不知道她為什么哭，看見她紅腫的臉我才知道她被爺爺打了幾巴掌，因為在家人看來那是她的錯，因為她是大姐，因為她什么事都沒有。

很長一段時間內我無法理解她當時的那種感覺，直到后來我也成了大哥，也有了弟弟妹妹，也因為類似的事受了無數的巴掌和鞭子。

我到現在都無法理解，為什么會總是我們的錯，只是大了幾歲就應該什么都懂？就應該可以做的不讓弟弟妹妹犯任何錯？不會出任何事？我們可能確實有錯，但是為什么還沒問為什么上來就是巴掌。這一點哪怕我們的父母，爺爺奶奶也做不到。之前我還當著爺爺的面把手放進正在煮飯火堆里過。他們都沒有錯，這只是我的錯，但是痛苦卻強加給了別人。

或許這就是我們兄弟姐妹結果一直都不愿意回家的原因之一吧。

當時的親戚朋友都覺得我是個傻子，因為我快兩歲才會說話，見誰都不打招呼，總是一個人做在那吸著鼻涕發呆。寧愿和整天和狗一起也不怎么和寨子上的其他人一起玩耍。

因為那時候父母不讓我和陌生人說話，那些親戚朋友我誰都不認識，哪怕見過的也全忘了。因為那些寨子上的同齡人都欺負我，家人也經常不讓我和他們一起野，整天讓我呆在家里。