好友臨走的時候送了一瓶貴婦面霜給我。說是，太滋潤了，她自己用不了。我看著她油光水滑的臉蛋兒愣怔了一會兒。心想，你故意的哦！忍不住有些酸氣從漏光的眼睛里冒出來。

好友笑罵，送你好東西還得受你氣，你說你不是白眼兒狼誰信啊！她心情已經(jīng)好轉(zhuǎn)。我也笑納。大概是看我依然有些愁眉不展，她安慰我說，此事已經(jīng)有了計較，叫我不必太擔心。又說，人不風流枉少年，不做幾件荒唐事怎么向以后乏味的日子交待呢！

我點頭稱是，再贊同不過。此事若能如此揭過，不傷經(jīng)動骨，已屬她的造化，我又何必再計較其他。

男女不論，意識到自己變老這件事，非得是在歷經(jīng)了一個大變故之后，眉梢眼角處往日里不可見的歲月沉淀會在一夕之間顯露出來。歲月專會欺人，對那些弱的、窮的、苦的、登高跌重的，必會多踩幾腳。仿佛說，既踩你，你又能奈我何！

陳家女兒個個女生男相，我也不例外。從小不為相貌擔憂，畢竟姑姑們的長相擺在那里，侄女是不會差到哪里去的。可若想著靠相貌吃飯，那必會……呃……必會苗條許多吧！因為吃不飽啊！

說到我的相貌，有件事很能說明問題。幾年前，我有一瓶面部磨砂膏，后面貼紙?zhí)貏e說明“一個星期僅能用一兩次”。一開始我謹遵說明，發(fā)現(xiàn)用不用并沒有什么不同。后來發(fā)狠，每日沐浴必用上一回。兩個星期過后，臉蛋兒光潔無比。心下大駭，想我也算閨閣千金，青春年華，日日保養(yǎng)，該用的一個也沒少，怎的臉皮這般厚，死皮這般多！

說與好友，她也驚奇。笑罷，安慰我說，厚有厚的好處，你看你這把年紀一道皺紋也無。即便如此，今日攬鏡自照，眼角處也是疊起了一層細紋。只好安慰自己，今年過的七災(zāi)八難，再不長些細紋出來，真是天理難容了。

今年初春的某一天，我心內(nèi)忽然生出一種大限將至、悲從中來的感覺。說不出來為什么，但我知道那人不是我。我又一次失控，畫了一幅又一副的黃土丘陵，上面種滿了松柏，一條幾乎斷流的河道蜿蜒而過。直到五日后的清晨，媽媽告訴我奶奶走了。

我已成年，斷無避著不回的道理。守喪、出殯、哭孝、入土。奶奶安葬在陳家祖墳。我站在山崖邊上，背后是柏樹林，遠處可見淺灘與河道。原來我畫的竟是這里么！

我回過頭去，問姑姑：“我死了能埋在這里嗎？”

姑姑很生氣，“小孩在家說什么死啊死啊的，你叫我們還怎么活！”

“到底能不能嘛？”我加重了語氣。

弟弟趕緊將我拉到一邊，用哄小孩的語氣說：“能！你想埋哪就埋哪。我做主了！”

我終于心滿意足的抱著他哭。

陳家女子早慧晚熟，滿身靈秀之氣，個性果敢堅毅。與我爺爺同輩的幾位陳家姑奶奶中，就有留洋的，做官的，寫文的，畫畫的。

盡管如此，我卻沒有見過有誰畫的工筆牡丹是比我姑姑還好的。

陳家男子就差點，雖說生的好相貌，卻是寬厚有余，資質(zhì)不足。在我印象中，陳家男子都早婚。爺爺那一輩，基本是十四五歲就要娶妻的。叔伯那一輩，晚了幾年，大約是二十來歲。到了我們這一輩，又是如此。哥哥、弟弟們剛剛大學畢業(yè)就成家。如果大學之后還要繼續(xù)讀書的，也是談妥了女朋友，一等讀完研究院就結(jié)婚。最奇怪的是，娶的都是高中同學，想來必是早戀無疑了。

我極慶幸自己是陳家女子，即使不能埋在這里。

回來以后，過了幾個月安生日子。

夏天的時候，忽然有一天，我意識到外婆真的是去了，此時距離外婆去世已有十載。雖說有好些人在夢里向我告別，即便不是親友，也喜歡到我夢里逛一逛，不知是何道理。外婆卻沒有這樣，她一次也沒入過我的夢。

她去的不算突然，沉睡了好幾日才走。那年冬天，我避在學校沒有回去，假裝天下太平。一概不理，便是什么事也沒發(fā)生。直到這個夏天，不知怎的，我竟然感覺外婆剛剛?cè)ナ?。這種悲傷與疼痛，新鮮而猛烈。

我想念外婆家前院的月季花，后院的梧桐樹，還有那棵每年只開一株石榴花，結(jié)一顆果的石榴樹。想念那個時候養(yǎng)的一只貓，院子里的青石板，石板四周的縫隙里生出的青苔，后院里供奉的佛龕......這是我全部的童年時光。我終于明白，失去的是真的失去了，我?guī)捉l(fā)瘋。

我開始頻繁的做噩夢。夢里下著很大的雨，我一個人站在高高的山崖上，旁邊只有聳立的峭壁，沒有路。風越刮愈大，雨越下越急。我驚惶失措的站在峭壁上朝下看去，下面洪水翻滾，濁浪滔滔。此時的我已是上天無路，入地無門，命懸一線。

我漸漸的敗下陣來，拒絕探望父母，回避往日的朋友，除非工作需要，不再與人交談，不允許任何人介入我的生活，休息日只在天黑后出門。我感覺自己是個玻璃做的胎兒，只要被人看一眼就會碎一地。

這個夏天下了很多雨。我做了好些這樣的記錄：“今日暴雨，少頃，日出，俄頃，暴雨又至，日光暴曬，晚間暴雨無法戶外散步。”我好像也被雨水淹了，身體的每個細胞和細胞之間的縫隙都灌滿了水，再從眼睛里流出來。我從夏哭到冬，遲來的眼淚如洪水決堤，半點由不得我。

時間沒有使得悲傷減少分毫。在我寫下這些字的時候，依然是滿心哀傷，哭泣不止。然而，距離我被埋在哪一處大概還有很長的一段日子。如此，學會與悲傷和平相處便成為眼下最重要的一件事。

過完夏天，我剪短了頭發(fā)，新發(fā)型非常可愛，仿佛是個過新生活的宣告一樣?？墒菦]有了頭發(fā)的遮擋，我看到鏡中的自己，瘦到兩頰都凹陷下去，眼角也生出了細紋。眼睛變得更大，雙眼皮活像用手術(shù)刀割出來的。眼下一片青黑，襯著蒼白的面孔。身體干巴巴的，像一條毛巾先被絞干了水，又放在日光下整日整日的暴曬。從內(nèi)到外，血液蒸發(fā)，內(nèi)臟干癟，皮膚發(fā)緊，連眼珠子都萎縮了。我有剎那的恍惚，這個女人是誰？

秋天的時候，這個長了皺紋的西嶺遇到了東吳。這簡直叫那個臉色紅潤，長著嬰兒肥，一口氣吃三個雞腿的西嶺心生嫉妒了。可惜的是外婆沒看見東吳。若是看見了，她肯定會說：“這個男孩子可真是一副寬厚相、好脾性，做事情堂堂正正，有責任心，靠得住?！?/p>

我第一眼瞧見東吳，就覺得外婆會喜歡他。會拉住他的手，親親熱熱的叫他“外孫女婿”。說不定也會摸摸東吳手臂上的肌肉。然后，跟我擠擠眼，夸我干得好，有眼光。

我想起外婆見到阿梁時的情形，更覺凄惶。外婆一向神神叨叨，頗有些為老不尊的格調(diào)，當時我也只當她在說笑。

矮墩墩的外婆擋在我跟前：“你福薄，他命薄，你倆在一塊還能有個好！”

我偏不信，歪嘴瞪眼：“你是不是覺得人家長的好看，你外孫女站在旁邊顯得太丑，給你丟臉了？”

阿梁的確好看，我倆的確不般配，卻不是因為我丑。我自娘胎就帶了三分戾氣，又被摔打出來七分剛性。外婆看在眼里，我卻不懂。幾十年光陰過去，我就是再傻也學會了幾分“為人”之道。再看我和阿梁，我已經(jīng)無法理直氣壯的說出是他負了我。剖開真相，也許還是我誤了他呢！

我們是彼此的劫。這個劫我過了，而他……。

我又想起，在我年少時候的一個秋天發(fā)生的一件很有意思的事情。我租的房子里有一個幽靈。他太害羞，每當我朝他看，他就立刻消失不見。我們盡量不給對方造成太大的困擾，相安無事的一起生活了三年。

在我告訴房東，他的房子里住了幽靈的時候，房東拼命否認。他否認一次，房間里的電器就爆一個。最后，爆了燈泡、密碼鎖、電蚊香、熱水器。噼里啪啦一通響，火花四濺。我很感謝他給我留下了臺燈、電飯鍋和冰箱。房東被嚇得不敢來收房租，我只好轉(zhuǎn)賬給他。當然是扣除了修理電器的錢。

我又想起……

我又想起……

我又想起……

可我又能說給誰聽呢。阿梁和外婆這兩個陪伴我走過整個少年時代的人都已經(jīng)不在了。我想要與之傾訴的人，已經(jīng)不在了。