林先生，最近網上流傳一個說法：沒有儀式感的婚姻將不會有長久的幸福。乍一看這標題，我只有一種沖動，便是寫篇文章來反駁這一歪理邪說，待我耐著性子看完全文，我改變了最初的想法，文章大意是說：所謂儀式感，是我們對一件事情敬重的程度在形式上的體現，如果一場婚姻連一個像樣的儀式都沒有，何談對婚姻本身的敬重？何談對婚姻幸福的期待？

林先生，如果你還在，如果我們的婚姻還在，茶余飯后，窩在沙發里，我會拿出這篇文章，讀給你聽，然后我們自動的各執一方觀點，各抒己見，來一場精彩的辯論。

可是，這樣的場景將永遠不會再有，這只能成為我永生的追憶。

我們的婚姻走到盡頭，我常常在思考這個問題，是不是我們太忽略了儀式，所以，這段婚姻給我們的幸福只是讓我們淺嘗輒止？我并非宿命之人，時至今日，我卻會常常責怪自己，錯過了那些屬于我們的美好瞬間，今生將不會再有。

林先生，記得那天你對我說：“曼迪，我們抽個時間去領了證，然后請上親朋好友一起吃頓飯，算是我們的婚禮吧。”

想到你又要舍命陪酒、想到我們又要陪著尷尬的笑臉以博取他人對我們的再婚或真或假、亦或是茶余飯后談資的祝福，想著你拿他當好朋友的文校長看你時那不屑的表情，我心里一百個不愿意。

我雖然心里十分期待屬于我們的婚禮，但想到那些，我便對你說：“大林，我們兩個都是離婚的人，無論是什么原因而離婚，我們也擺脫不了自身的責任，至少我們沒有經營好自己的第一段婚姻。這是一件很失敗、很丟人的事情。今天，我們選擇再婚，我不想張揚，我們領了證，法律認可了我們，往后的日子，我們共同經營好我們的婚姻，維護好我們的小家庭，兼顧好雙方的大家庭，這比什么都重要。你說呢？”

于是，我們兩人的一頓火鍋便成了我們婚姻的見證。

林先生，寫到這里我要特別感謝年邁的父親，我的公公，他拿出自己一筆不小的積蓄作為我們結婚的厚禮。雖然我們并沒有花費它，我們也沒有地方需要花費它。但是老父親對我這個兒媳婦發自內心的認可是我最大的幸福和驕傲。

幸福的生活來的太突然，突然的讓我感到不真實，我常常想：是什么樣的人，舍得將如此溫柔善良、如此體貼細致、如此高大帥氣的老公拱手相讓于我？

林先生，雖然你不修邊幅、偶爾邋遢的樣子總是需要我來打理；你酒后的嘔吐、方桌邊的徹夜鏖戰也會令我心煩，你四散亂扔的衣服、襪子收也收拾不完。

可這一切相對于你對家庭的忠誠、你對我無私的愛、你天性的善良、寬容、豁達、以及你的勤勞儉樸是那樣的微不足道。

林先生，想起來挺好笑的，你總是愛在我面前撒嬌，冬天回家晚了，你不想洗澡，就會懶洋洋地倒在沙發上，裝困。

“你不洗澡，腳臭怎么辦？”我問你

“不臭，不信你聞。”說著便把你的臭腳丫往我面前伸。

我知道你是鐵了心不打算洗，只好打來熱水給你泡腳，你依然裝睡，臉上卻露出甜甜的笑意。

早上，你起得早，我卻愛睡懶覺。

我躺在床上，聽著你在廚房噼里啪啦的忙碌。

“早餐開飯了啊。”這是你催我起床的號子，磁性的男中音。

我假裝沒聽見，再次響起的男中音，省了兩個字，卻高了半拍“開飯了啊。”

我繼續裝睡，你就沒有了下文。

裝不下去了，

我只得灰溜溜起床，假裝睡眼惺忪地走出臥室，

我學著你的樣子，左手拿著蒜瓣，右手握著筷子，吃一口面條，便咬一口生的蒜瓣，生的蒜瓣很辣，我咬一口，吐一下舌頭，然后偷偷看你一眼，只等你對我略表同情或者稍加關懷，我便立馬做出更加夸張的表情，仿佛被辣得生不如死、痛不欲生，于是便把那咬掉一截的蒜瓣扔給你，從此不再碰它。

可是，你總是對我夸大的痛苦假裝視而不見。我只得硬著頭皮繼續咬，繼續吃，幾天以后我也能把那生大蒜吃得泰然自若，越來越像你了。

林先生，對于吃生蒜這件事，姐姐取笑我的故事是這樣講的：從前在外面吃早餐，總會事先聲明：不要放蔥、不要放蒜。有一次，店老板下好面條隨手撒了一把蔥花在上面，遂大叫“怎么放蔥了？”，店老板趕緊重新下了一碗。后來嫁了林先生，從此開始了吃生蔥、啃大蒜的生活。

林先生，這就是我們。

時而像父女，相互寵溺；時而像母子，各自觀念的相互撕扯和說教；更多的時候，我們是最親密的愛人，只要我們在一起，空氣中也彌漫著糖分。

都說判斷一段感情是好是壞，最直接的方法便是看這段感情有沒有讓你變得更好。

林先生，每次回家，你父親總愛用他那昏花的眼神追隨著我們進進出出，一臉的滿足和舒心。

大哥林為東的話代表了全家人的心聲：這才像個家，聚會多了，歡聲笑語多了。大哥還不忘對我說：“小肖，如果媽媽健在，一定很喜歡你。”

林先生，大哥這句普通的話，無不是對我最好的肯定和褒獎。

我慶幸與你相愛，慶幸我們做過夫妻，慶幸和他們做過家人。

林先生，我更感謝你，替我天堂的父親感謝你，感謝你給了他小女兒再次的婚姻，感謝你讓他離開人世之前親眼看著小女兒幸福的樣子，走得安詳而無憾。

記得第一次你去我家拜望父母，我們離開后，一向沉默少言的父親說：“小林話太少，人太悶，看不出深淺。”

母親毫不留情：“你話多？你只是在工作中得罪人的話多。”

林先生，當母親后來將這些話轉述給我的時候，我忍不住笑了。現在寫下這段文字的時候，我還是禁不住笑了。

是呀，父親革命一輩子，大字不識得幾個，脾氣卻火爆，完全是《亮劍》中李云龍似的人物。用母親的話說，一輩子不知道得罪了多少人。依我看也未必，父親的脾氣往往是對上不對下，很多時候發他那牛脾氣也是為了大家的利益。

林先生，由于生活在不同的城市，你和我父親見面的機會并不多，所以，我父親并沒有真正的了解你，所以，父親擔心著我的心結一直在他心里疙瘩著。

直到父親離開的那年，那時正好是暑假，我們去了北戴河，就在我們協商返程日期的時候，接到家里的信息：我父親生病住院了。

那是七月末的一個傍晚，我們剛剛從海里沖浪上岸。

我們定好第二天的票，匆忙收拾行裝準備回家，朋友不解，忙問為何匆忙返程，是否照顧不周？在你的解釋下，朋友方才釋懷。

在父親生病的二十天里，我們輪班守候在父親病榻前，我和姐姐值白班，而你被安排在夜班。

就在父親臨終的前一天，我和姐姐一早去接班，父親那天精神很好，人很開心，話也多，父親坐在病床邊，我和姐姐伺候著父親吃早餐，父親停下手中的筷子，突然沒頭沒腦地冒出一句話來：“小林很好。”說完，父親一臉孩子般天真燦爛的笑著。

姐姐問：“他怎么好了？”

父親的臉依然那么燦爛：“他晚上總是不睡，給我按摩，我睡得很好。”父親一副心滿意足的神情。

林先生，我父親在乎的不是自己的享受，他在意女兒有個令他滿意的歸宿。

姐姐又嗔怪地笑問父親：“您以前不是對媽媽說不滿意小林嗎？”

父親慌忙申辯道：“我什么時候說過？不要聽你們的媽媽胡說。”原來一生正直的父親也會像孩子一樣的撒謊。

父親雖然否認他表露過這樣的想法，但他臉上卻流露出深深的內疚，他后悔曾經誤會了自己不善言辭的女婿。

林先生，我不知道你照顧父親的那幾個晚上詳細發生了什么，但是我清楚，這就是你，善良而實在的你。

在父親住的那單間病房，面對病危的父親，你大可以安心睡覺也不會有人指責你。

但是，你不會，那不是你。

林先生，再過幾日就是父親三周年的忌日。你的名字依然以女婿的身份刻在父親的墓碑上。

如今，地震讓你失蹤了，你生死未卜。

如果父親在天有靈，我祈求父親保佑你平安回來。