在我決定要寫作之前,首先考慮的是要寫什么樣的題材。那么我擅長寫什么題材呢?
一般來說,每個作者的第一部小說應該是寫自己最熟悉的故事。我有什么故事呢?說起來我還是有故事的,這個故事就是關于監獄的故事。
算起來應該有四年多了吧。2013年初,我寫了自己第一本小說《牢痕》。斷斷續續寫完后,再后過頭去看,原本在寫得時候自我感覺還不錯,可寫完后發現過于啰嗦和膚淺。
在閱讀的過程中,我受到《明朝那些事》的影響,感覺用那種輕松隨意的筆法寫監獄生活應該會活潑一些,不至于讓讀者感到枯燥無味(我本著紀實的態度去寫的),因此2013年5月5日,我開始第二次全面修改,幾乎是重寫了一次,當然,字數也不多,15萬字左右。
在重寫完成后,回頭檢閱,我又發現,自己想要表達的東西還是沒有體現出來。一句話,自己的思想深度還不夠,對生活的思考、感悟及人性把握還是半生不熟。
發現了問題的癥結,那就要有針對性。于是我開始放棄小說的閱讀,轉而看一些比較通俗易懂的思想類書籍,比如易中天后期關于社會、人生、歷史的闡述及解讀。然后再通過這些學者的推薦,看其他有深度的書籍,比如《潛規則》一類。
又經過兩年多的刻苦攻讀,感覺自己有所長進,就想著再修改我那青澀的作品,于是又花了三個月的時間修改潤色。
完了以后就擱下了。
越是閱讀,就越是發現自己的思想及思考深度還是太淺層,知道了自己的不足,我就把所有的時間和精力放在閱讀上。這時閱讀的書籍就不限于通俗的非虛構類書籍了。社會、心里、哲學、經濟學書刊我都死啃,剛開始的確難受,可是看多了,發現自己長進也很大。
再回過頭檢視自己以前的所思所想,才發現,以前的自己是多么的幼稚,看自己,看社會的眼光和村夫實在沒什么不同。
所謂理論和實踐相結合,輸出要比輸入重要的。于是我又琢磨寫一本小說。
寫什么好呢?我這個人從小喜歡看武俠,甚至十八九歲都還迷戀武俠小說和武俠影視劇。好吧,那就寫一本武俠小說好了。
可寫什么類型的呢?走什么樣的路子呢?作為一個智商平平的俗人,只能走那些前輩作者的路子,恰巧,這個時候我非常著迷古龍先生的筆法。
古龍先生的作品,我幾乎都看過,好多還不止一遍。說實話,就像王憐花在他的作品《古今兵器譜》里所說,古龍早期的作品都是垃圾,只有從陸小鳳開始才有了自己的江湖。
就我個人而言,古龍之所以排在金庸之后,是因為他真正創立了新派的武俠風,而且這種武俠風自成一體,打破原有武俠的風格和寫作規則,絕不是以往像民國時期的平江不肖生、白羽、還珠樓主等。這幾位都是真正開宗立派的人物,都創出了自己的路子。
可古龍不同,絕不同,他創立了一種絕然不同的路子,不由讓人驚呼——原來武俠可以這樣寫!
比如平江不肖生開啟了現代武俠的先河,白羽發明了各式各樣的暗器和武功名稱,還珠樓主創立了現在的仙俠派,當代所有的武俠作者其實都是在他們創立的框架里發揮。而他的筆風完全不同于前者。
不用懷疑,近代武俠四大名家,金、古、梁、溫,都是真正的大家,可他們還算不上開宗立派的宗主級人物。盡管金庸、梁羽生寫得非常精彩,不論是文學、國學、佛學等都有深厚的功底,寫法也有很多的新意,可還是不能稱為宗主。
為什么他們不能稱之為宗主呢?因為他們的路子還沒有突破以往的套路。
古龍早期的作品,嚴格說來還不如現在網上的傳統武俠,只有他后期的作品才煥發出了光芒。細看他的作品,大多邏輯都比較混亂,有不少還是虎頭蛇尾,用現在的話說就是,挖得坑多,埋得坑少。有些作品,挖坑時揮汗如雨,填坑時草草了事,比如《邊城浪子》,結尾簡直就是敷衍了事。
當然,他的優點也很明顯,比如情節的反轉,的確讓老讀者出乎意料,很多故事設計都會給人柳暗花明,花明柳暗的奇幻感受。他的對白也是斷崖式的逆向思維,讓你有做夢都想不到的驚奇。
他作品最大的特色就是言語樸實,極少用生僻字,通篇下來的文字組合,都是最常用的詞組。只要是讀過幾天書的人,都能看懂,比如膾炙人口的主角名字,傅紅雪,葉開,陸小鳳,楚留香,花無缺,小魚兒等等。
簡單的字,卻組合出了讓人過目難忘的效果,這就是才華。
他的文字還有一大特色,有趣,生動,絕不同于其他的武俠作品,不少語句讀來讓你嘴角泛笑。
何帆說過一句話,用簡單有限的文字,組織出無限的意義,這就是才華。古龍的確有這樣無以倫比的才華,比如他最著名的兩句話——
人在江湖,身不由己。
傷害你的人,一定是你的親人和朋友。
古龍先生之所以能異軍突起,是因為他用武俠的外殼包裝了推理小說的內核,寫得卻是人性,這就是創新。也正因為他這種與眾不同的創新,才會排在當代武俠榜的第二位。
若是按創新這個要求,古龍先生算得上是新派武俠的又一座高山,就這個意義而言,他可以位列第一。
至于溫瑞安,他的詩派武俠,也算得上是一派創新,只是他的純文學意味要濃一些,比如《刀叢里的詩》,不太適合大眾閱讀。
對于這些武俠大師,我只能高山仰止,不論底蘊和才學都如塵埃比之皓月。
那么我怎么定義我的武俠小說呢?一句話,走他們的路子。除了在他們既有的框架內發揮,實在也沒有什么可以折騰的。于是,我選擇了古龍先生的筆法和路子。
當然,每一個作者是無法和原作者雷同的,除了那種意味之外,必然還有自己的東西,至于水平如何,自然無法望其項背。
我的這部小說就是在這種背景和理念下寫的,現在已上傳至五十一章,看來的確不怎么樣,讀者寥寥。
前幾天申請網站推薦被退了回來,編輯說沒有看點,不夠爽,讓我多看看網上的爽文。我也知道,大多數的讀者需要什么,可是我的這種筆法沒有辦法適應那些讀者,讀來味道比較淡,沒辦法,已經幾十萬字了,也就這樣了,權當是自己為情懷而寫吧。當然,也是自己寫得不夠好,真要是寫得好,我想還是有讀者群的。
說實話,不管自己有什么樣的初衷,作品沒有一定數量的讀者,這還是讓我很難受,畢竟寫得再差的作品,也是作者絞盡腦汁,花費了無數的精力寫成的。
寫作的確是一件很辛苦的事,白天抽空要看書充電,晚上熬夜趕稿子,幾乎天天都是凌晨一兩點,我所有的時間都花在了這個上面,當然,這也并不是抱屈,我也喜歡這種消遣時間的方式。
不管以后的成績如何,有沒有一定數量的讀者,我決定不再委屈,不再糾結。在往后的日子里,我依然遵循我的生活規律,安心讀書,認真寫作,成為最好的自己。
最后,用一句詩人里爾克說過的話,作為對自己的提醒——
對自己和自己做得事,態度應該是——我們必須全力以赴,同時又不報任何希望。不管做什么事,都要當它是全世界最重要的一件事,但同時又知道這件事根本無關緊要。
孤峰無道.2017.12.1是為自序。