初一時，鼓起勇氣向青梅竹馬告白的少年，滿心歡喜的等待著她的回復，當望著她緩緩轉過身的側顏，內心已經有些不好的預感。
接下里的話語驗證了他的猜想。
“難道——青梅竹馬不行嗎？”
仿若身處夏日，心墜冰窟。
水到渠成、福至心靈什么的，在這樣的話語中徑直表明了都是自己的一廂情愿。
但還是有些不甘，或者有些膨脹？
因為朝昔相處中，那份兩人之間的日常給予了他錯覺，也就是念想，實際上即為膨脹？
所以——
牧澤面容雖然僵硬，兀自擠出一個笑臉，差點咬到舌頭，說道：“能…能問一下為什么？”
蘇慕雪那雙丹鳳流溢出牧澤看不懂的光芒，她別過頭，語氣柔和地仿若變成了另一個人，“你很好，是我不好，所以…”
這種隱隱感覺到熟悉的話語不應該是動漫中或是電視上女一給男二的臺詞嗎？那種被稱為好人卡的東西。
原來不知何時，自己認為自己是主角了嗎？所以這樣的結果應該是情理之中的吧？
那么接下來自己應該做的事，應該是把愛戀掩藏于心，然后爭取做一個——好人？
一個女生眼中“怎樣都好的人”，再不濟也是一個“方便實用的人”，這樣的話也不會因為拒絕之后產生的尷尬而導致無話可說吧！
因此——
“呀！你誤會了我的意思啦！”牧澤唇角的那抹弧度尤為好看，尤其是露出兩個小酒窩的時候。
從蘇慕雪的角度，能夠清晰的看到夕陽的光輝映照在他白凈俊逸的臉上。少年揚起的燦爛笑臉，在此映襯下，彰顯的格外有朝氣。
她也笑了，對待別人從來都是不假辭色的清冷面容，笑起來尤為柔美，她撩過耳旁的發絲，柔聲道：“是…嗎？”
因為這種懷疑的語氣，讓牧澤同學覺得自己被小覷了。
他用鼻子哼哼兩聲，豎起手指，語氣沒有任何搪塞的意味，“交往指的是兩人或兩個以上的人為了交流信息而相互作用的過程，現實中的交往分為宏觀交往和微觀交往。”
“從交往的規模來看……”
“從交往途徑來看……”
“從交往的主體來看……”
……
他說著意味不明的話語，她唇角噙著恬靜的笑容。
他侃侃而談抒發己見，她頻頻點頭表示認同。
他以為這樣做就會變成往昔那樣，至少能維持那種波瀾不驚的日常。
然而——
第二天，望著企鵝上發來的消息，他緘默許久。
離開了，是因為自己……嗎？
即便這樣，為了尋找話題，之后的他化身中二少年，用一指禪發著意味不明的話語。
因為只有用這樣的方式才能驅使自己和她產生聯系。
即使得到一個淡淡的“嗯”、“哦”、“知道了”，他也毫不退縮，只是為了維持青梅竹馬的關系而已。
青梅竹馬應該就是這樣的吧?他有時也會這樣迷茫的問到自己。
……
一天，為賦新詞強說愁的中二少年倚在天臺的欄桿上，眼神故作憂郁地眺望遠方。
白云、青山、飛鳥，仿佛鋪開的畫卷。
身邊傳來細碎的腳步聲，不出意外應該是——女生。
“牧澤？”少女嬌柔的聲音響起。
果然沒錯，牧澤不禁感嘆造物主賜予自己的神奇之處——那被世人所恐懼卻又祈求能得到指引的先知能力。
若是所料無誤還是向自己表白的吧？不過作為先知的自己，應該要展露出未卜先知的能力，所以——
“你應該知道的，我有喜歡的人了。”牧澤收回了目光，看向自己的腳尖，模樣看上去有些許落寞。
這當然是故意為之的，他正在與地下神秘組織做秘密斗爭，毫無破綻、掌握所有異能的他讓組織中的人都忌憚萬分，卻也殺心強烈。
所以現在他故意做出這種惆悵、憂郁的樣子，是為了賣出破綻，試探這位少女是不是以告白的名義刺殺、暗殺、明殺自己。
他才不知曉放在桌廂里的粉紅色信封，也沒有打開看，上面也沒有說明要來天臺。
少女似乎沉默了下去，就在牧澤忍不住猜測她接下來是不是圖窮匕見，要拿出匕首還是槍械的時候，他的身體驟然一僵。
“我應該知道的，你喜歡的人不喜歡你。”
好厲害的組織！想必已經把自己告白被拒的情報一探究竟了吧？
哼哼——但是啊！愚蠢的組織！這是自己未雨綢繆、精心策劃的計劃，目的就是為了引出你們這些魑魅魍魎。
即便這樣，聽上去還是有些不爽，所以，牧澤的語氣流露出絲絲不愉，說道：“這是嘲諷？”
他的目光已經由自己的腳尖，望向少女光潔尖尖的下巴，那熟悉的一中女式校服隱隱展露少女柔美曲線的輪廓。
“這是…告白！”嬌柔卻認真的語氣讓牧澤的目光不由得移向那張臉。
并不漂亮，只能說清秀，但清秀的臉龐此時布滿了認真。
牧澤注視她的眼睛，很清澈，像是能倒映出自己影像的清泉，也很平靜，波瀾不驚好似死水。唯獨缺少了某些東西，他感受到了卻說不上來的東西。
不可能因為一場告白就喜歡上一個不認識的人。所以理所應當的牧澤拒絕了，但在少女平靜的請求下，他們成為了朋友。
這似乎僅僅只是開始，有朋友的開始，之后他因為一場班級對抗的籃球賽，認識了一個技術稍遜他一籌的同性朋友，當然，那場比賽他贏了。
他有了兩個朋友，一男一女，在青梅竹馬離開之后。
女的大度包容，能忍受他的各種中二行為。
男的吊兒郎當，相同的興趣愛好卻使兩人相談甚歡。
……
中二少年邁入中二年級，牧澤已經很坦然的接受了隊友在初一便賜予他的“控球王子”的稱號。
聽上去是一個很cool的稱號吧？但牧澤知曉隊友們隱含的意思，這是用來諷刺他得到球之后不會傳給隊友的稱呼，“控球王子”，控的不僅僅是別人的還有隊友的。
但在他強大的高超運球技術和場均40得分的實力之下，反倒被不知情的人眼中視為贊譽。
從小學開始，都是孑然一身打籃球的牧澤，習慣并接受了一個人打球的事實，等到初中，在牧歆和蘇慕雪的“唆使”下，他才開始加入校籃隊，活躍在賽場上，但——
他不習慣合作，比起傳球給隊友，他更能確定的是能依靠自己的控球技術過人。