當思緒從想到父親開始到此處終結，時光已經跨過了十年的坎。

點上的那支煙早已燃盡，煙灰筆直地挺立著。

回過神來，發現臉上已經滿是淚水，我用衣袖把淚水擦去。

窗外的天空已經泛起了白色的光，黎明已經到來。

思緒卻還未停歇，想想自己已經走過的三十年，在這三十年的時光里，我究竟是怎樣一步步走過來的？我所經歷過的那些幸福與痛苦，我所確知的那些事實和自己想象的那些美好，又將在今后多少的歲月中會在大腦中停留？

十年了，在那次車禍之后，我還在這個小村繼續活了十年，莫名其妙的十年，孤寂的痛苦的不由自主的十年。

我甚至不如那條狼狗，它知道它為什么活、為什么抗爭、為什么離去。

我也不如福貴，他知道自己的使命自己的價值。他傻傻地在月光似陽光的半夜牽牛出門，盡管鬧出了一個大大的笑話，但是他終于是在活他自己，做他自己。他的一生，注定是放牛的一生，他也以此作為自己人生的深刻印記。

而我呢，我是屬于哪里？我應該去追尋什么？是否這樣莫名其妙地接受曾經那個同樣莫名其妙的現實？然后莫名其妙地繼續活十年，再十年，又十年？最后莫名其妙地死去？我的人生應該怎樣去度過呢？

別樣的現實憂愁再次在我的心里滋生，我跑出房間，拿起哥哥放在堂屋里的煙，抽出一根點上，狠狠地抽了兩口，看著上升的煙霧緩緩地飄散，這煙霧，看起來像極了我此刻的人生。

當天空中已經刮起了寒風，不時還有雪花飄落之時；當大王山、方家山、火云山上滿山的桃樹和梨樹已經竭盡了蓬勃的生命力，要待到來年春天再次以嬌艷的花容裝點大地時；當大河、苗家河、二凼河已經流淺枯萎，在茍延殘喘著無力地流向遠方時，春節就已經臨近了。

春節是農人們一年中最為盛大的節日，是辛勤的農人在一年的汗水澆灌后對自己最大的慰問，是遠處的家人歸家的最振奮內心的信號，是人們盼望著不甚完美如意的一年終于要劃上了圓滿句號的時刻。

過去的一年，是好是壞，是窮是富，是悲歡是離合，都過去了。春節就是這一切的終點，不能更改。

來年，春播夏種，秋收冬藏，一切的機會都會在未來醞釀，一切的希望都會在未來萌發。未來，還能辛勤勞作、還能奮起一搏，來年的秋天，收獲一定會作為他們辛勞的獎勵被搬進自家的糧倉。

想罷那些煩惱，我試著去汲取一些希望與力量，愁緒滋養出的，也終將是一些有價值人生領悟吧。想到此處，就迷迷糊糊地倒在了床上。

沒迷糊多久，就被一陣聲音吵醒。

“賣豆腐喲，白豆腐、嫩豆腐、菜豆腐喲……”

街上傳來的，是馮老太用她已經磨練了數十年的高亢嘹亮的嗓音叫賣著自己手工磨制的豆腐。

這馮老太可是村里的奇人，因為她的夫家是祖祖輩輩以做豆腐為生的人家，馮老太自打嫁過來，就憑著勤勞學會了所有夫家的豆腐制作技術，更是憑著自己的智慧，掌握了一些夫家原本沒有掌握的小竅門。

通過長時間的摸索、實驗和打磨，她已經以一身做豆腐的好武藝聞名于十里八鄉。周遭的村落，沒有一聽到馮老太的吆喝聲不買上一塊或五毛的豆腐的。

白豆腐在辣椒湯里滾幾下，味道鮮美；菜豆腐熱熱的蘸上辣椒汁，也是一道美味。

因此，馮老太的豆腐常常還沒在村里走完一圈，就已經兩只桶都見底了。

我們通常都買不起馮老太的豆腐，但是馮老太的吆喝聲分明已經將我吵醒。

我起身看了看那塊常常會停止轉動的鬧鐘，再晃眼看了一下窗外，天光已經大亮，我急忙起身，伸了個懶腰，刷牙洗臉。

哥哥已經出門，我不知道他出去干嘛，大冷天的，我猜測著他多半就是上山撿柴火去了，我還幻想著他會順道看看山中的野雞、野兔有沒有出沒，如果運氣好，讓哥哥抓住了一只野兔半只雞什么的，我們兄弟倆就可以一飽口福了。

我給自己下了碗面條，加些鹽和醬油、糊辣椒，再用筷子夾上一小筷子豬油，攪拌著狼吞虎咽地三兩下就吃完了。

把鍋碗清洗干凈后，就想著在家好好看上一會書吧，現在頭痛得越來越少了，也許就可以讀的懂了曾經學過的那些知識呢。

如若真讀懂了，我也就可以找回那些曾經失去的知識和技能的記憶來，甚至，我還可能會恢復曾經喜歡讀書的那份熱情，在自己原來的好基礎好底子上找尋出自己多年已經缺席的那份希望和榮耀。

下定決心之后，我從破書桌上拿起一本已經沾滿灰塵的《高等數學》看起來。我心想，哥哥不是曾經讓我算賬來證明自己的大腦并沒有如醫生所說的那樣受到嚴重損傷嗎？我現在重新學起。

終有一天，等我像一位武林高手一般恢復了功力，我要向全世界宣布，全世界太大，我或許宣布不了，但至少我要向這個小村宣布，我不是瘋子，我的大腦沒有受到損傷，我可以讀書，我可以寫字。

甚至，我還可以接著去讀完原來的大學，或者，我可以再去參加一次成人高考，再去讀一次大學，待到學成，也許，我的人生又會有一番新天地。

大腦因為興奮而劇烈地活躍起來，我打開書，像武士從劍鞘中拔出了寶劍，一分鐘的時間，我讀過了《高等數學》的前言。

書上的那些字我倒是基本都認識，也了解了大意。

接下來，就要進入第一章的微積分基礎時，我如臨大敵一般正襟危坐，像圣徒要做到禱告時的莊嚴一般。

然而，這種莊嚴沒有持續超過五分鐘，那些邏輯和概念似乎不曾在我的意識中存在過一般，我竟然已經不能理解哪怕一個書中輕描淡寫的推理，我有些緊張起來，因為想得太過認真，大腦又激烈地脹痛起來。

我忍住疼痛，搜腸刮肚一般搜尋著大腦中殘存的所有記憶，卻絲毫沒有見到任何成效，那些被符號替代了的含義，我始終難以理解。

我的大腦迅速地模糊起來，然后是一陣伴隨著疼痛的莫名憤怒和焦慮，我一把甩來了那本書，門也不關就沖了出去。

我要出去透透氣，家里的空氣太悶、太熱，已經熱到了我的大腦深處，我感覺到自己呼吸急促，似乎只能用盡全力，才能勉強讓身體獲取了所需要的氧氣。

就這樣在大街上一步一步極其艱難地走著，像哮喘病人一般深呼吸一下、再一下，腦中殘存的對于恢復自己曾經一切的想法和此刻不愿承認卻必須面對的現實焦躁煩悶緊緊交織在一起，我的心里和身體似乎承受了千斤之重。

就這樣如幽靈般晃蕩著，不知道自己要去往何方，仿佛就連這個生活了多年的小村，都似不曾來過。

一切是那樣的陌生那樣的莫名其妙，如果痛苦可以轉化成能量，我想此刻我身上蘊含了可以推動飛船升向太空的動力。

也許冬天的寒風足以冷卻了身上的疼痛，也許是深呼吸已經讓我忘卻了剛才殘留大腦的苦痛，漸漸地，我感覺得頭已經不再那么脹痛，身體也恢復了輕松。

我依舊在街上走著，不知不覺間，就來到了村里的大門通。只見一群人圍在了一起，不時有人大聲說上一句：“你的已經寫夠了，該我的了，我還一張都沒寫呢，我給了一盒黃果樹，你給的是一盒花溪?！?/p>

我大腦中的一切憂郁和煩躁此時似乎已經完全停止，不自覺地就朝著人群走了過去。