在外婆家的這半個月，放開了手機，沒有空調，一切都回到了最開始的樣子。古樂在灶頭邊上幫著外婆燒著柴火，順手就丟進幾個番薯和土豆進去烤；端著碗和表哥搶著用大灶頭煮出來的飯底下的鍋巴；按著僅有30個頻道的有限電視，最后還是津津有味的停留在了《還珠格格》的畫面；貼著外婆的臂膀和她一起鉆在一個被窩里，像小時候一般撒著嬌…“外婆，你為什么一直都不肯去城里住？”某一個晚上，古樂在被窩里和外婆說著悄悄話。

“城市發展太快了，不適合我這個老太婆。”外婆一邊說著，一邊把兩個人公用的熱水袋往古樂這邊挪了挪，“更何況，你外公在這里，我總是要守著他的。還有那些野貓…他們都是你外公走了之后出現的，我一直都覺得他們就是你外公天天上怕我一個人太孤單，找來陪我的。我在這片地上活著，他在這片天上看著，我們還是在一起的。”

古樂心中震動。

她從來沒有想過，在外婆那個戰亂紛擾的年代，她和外公有這樣的心意相通。那一句在網絡上不斷流傳著的‘從前車馬很慢，書信很短，愛一個人便是一生’，似乎有些懂了。

她也想起小時候，她總是看到別的小朋友有外公作伴玩耍，每每這個時候，她都會仰著腦袋，滿是渴求的問著外婆：外公在哪里。

無法想起每一次聽到這個問題時候外婆是什么樣的表情，也無法去揣摩那時候的外婆有著什么樣的心境，只是很清楚的記得，每一次，外婆都是用著她那雙布著皺紋，長著繭子的手，輕撫著她的后腦勺，說：“你外公去當看山人里，等你長大了，外公就回來了。”

漸漸的，她長大了，不再問和外公有關的事情了。

……

回家的那一天，古樂一直拖到不能再拖為止，才上了車。

媽媽踩下了油門，車子開始駛離。透過后視鏡，古樂看到站在車后小道上的外婆，在對著她們揮手告別。

看著外婆越來越小的身影，一種無以名狀的情緒排山倒海般襲來，古樂搖下車窗，伸出腦袋，揮手回應，直到人影變成星點，最后消失不見。

……

回到家之后的古樂，并沒有就這樣安心的呆在家里，等待著元宵節過后的開學。

正月初八，她有收拾好自己的行李，跑去了發小家，一直蹭吃蹭喝到開學前一天。

她們已經有快兩個月的時間沒有見面了。卻一直用著她們自己的方式保持著聯系。

從高二第一個學期開始，兩個人每一周都會委托著他人，交換著日記本。上面記錄著兩個人每一天發生的事情，某時某刻內心的想法，還有那些在那個年紀里怎么都無法解釋的，與青春和成長有關的所有迷惘。

她和她都知道，在這一段兩個人分開的新旅程里，她們各自都發生了新的故事，和她們想象中完全不一樣，想要好好傾訴的故事。

再次睡在了一張床，就好像回到了小時候。她們還是在黑暗中，面對面，小聲的訴說著自己的小心思和大秘密。

唯一不同的是，相比于小時候說著說著就睡著了，這一次，她們在經歷了三個晚上的掏心掏肺之后，給了對方一個擁抱。

那些已經告訴你的，還沒有說出口的，都存在在了這個擁抱里。

我知道，你會懂。